家庭暴力背后的女性伤痛

《我经过风暴》是一部关于家庭暴力的现实主义题材电影。8月过半时，它悄然出现在“暑期档”的排片中。在这张略显拥挤的片单上，它并不显得十分醒目。

不过，看这部电影，确能激起观众内心的义愤和不平。可以说，在内地现实主义题材电影中，它很好地完成了故事、抵达了目标。

故事架构体现导演功力

看内地现实主义题材影片，观众往往会生出一种渴望。无论观看过程多长，这种渴望都通向相似问题：后来如何？结局怎么样？而今的现实主义题材电影，还是“孩子在星空下听故事”模式。

在这种模式下，首当其冲的是“要讲什么”，目标永远先于形式。而之所以关注“结局”，是要确保目标不折不扣地达成。当“目标”确定，要做的无非是如何架构故事——既不偏离主题，又实现自洽，在此基础上，若还能有些新意，那是最好。

于是，许多类似题材作品，都有强烈的“说理”意图和“讲故事”欲望，有时不惜用力过猛。而在题材近似或并不突出的情况下，架构一个好故事并非易事。此时，就只能在情节上做文章，因此常常难免生硬。

比如，电影《不止不休》中，开头以“北漂”故事展开，主人公的故事线挺丰满，从四处碰壁到不屈不挠接近梦想，堪称引人入胜。但当影片过半，创作者似乎突然想起，目标是要讲反歧视乙肝病毒携带者的，故事就此遽然转向，令人“猝不及防”。关于该片的“槽点”也多集中于此。

同样，《孤注一掷》为了成就故事，不得不作出逻辑让步。因为需要一个人作为海外诈骗团伙的直接揭发者，故而，当金晨饰演的梁安娜被沉海后，负责行刑的马仔又将她捞出、释放。在许多观众看来，此举既无法解释为良心发现，又没有足够的情感铺垫，委实有些莫名其妙。

至于《我经过风暴》，则没有明显的逻辑问题，其给人的感觉是每个情节都竭尽全力。影片从第一刻起，就用近乎白描的手法，宣讲家暴的残酷性。

观众可以感受到，为了架构这个故事，影片主创付出了诸多努力。女主人公磨难重重，不断经历暴力、恐惧、试图挣脱、又无力挣脱；男主人公生动地展示“两面人”形象，对外温文尔雅，对内变态猜疑、充满掌控欲。

同时，男女主人公周围的人们，都成了推波助澜者：有的冷漠嘲笑，有的视而不见，有的在爱的名义下“搅浑水”，有的因为不理解而无法提供真正的救助。电影尾声，更是别出心裁地设计了一个“小高潮”，即用一场悲剧将家暴问题的危害性推向了浪尖。

毋庸置疑，这个故事的架构可圈可点。导演秦海燕毕竟是编剧出身，功力可见一斑。然而，影片在让所有人“触摸”到疼痛时，也会令许多观众清晰地意识到，自己只是在“看”一个别人的故事，难以真正深入电影的核心。

或许可以这样理解：为了讲述一个动人的故事，影片在一定程度上选择了舍弃深刻性。比如，女主人公为了孩子，回归到家暴丈夫身边，此处的抉择之难、内心之苦，几乎没有呈现。比如，片中女律师听了女主人公简要诉说家暴遭遇后，突然站到后者身边。因交代力度不够，使这个本可与女主形成“互文”的女性，内心显得苍白、模糊——和《不止不休》里男主的女友一样，几乎成了工具人。另外，关于家暴的法律探讨，只是表现出一种“无奈”。而就连这“无奈”，观众也被中年男律师的插科打诨溅了一身“油”……

总而言之，《我经过风暴》确实讲了一个好故事。但如果可以挖掘得更深，观众的观影感受也必能触达心灵更深处。

视角不同带来人物差异

在《我经过风暴》中，饰演女主徐敏的佟丽娅贡献了精彩的演技。

要讲好这个故事，重要的戏份大多在于女主。例如，为了不出现直接的暴力画面，以免引起不适和反感，影片用了许多手法，如场景渲染、声音烘托。

而最出彩的则是女主情绪和状态转变：走进家门时的忐忑不安，看到丈夫即将诉诸暴力时的避无可避，每次遭遇暴力后的极力压抑和故作镇定，面对孩子时的不安和掩饰……佟丽娅的眼神有戏，肢体表现张弛有度，富有节奏感。

尤其是法庭陈述那场戏，许多人将其视作全片亮点。佟丽娅将一位长期活在“阴影”下的女性之麻木、绝望演绎得恰到好处。她的控诉，并不是一味宣泄，而是由浅入深、由慢及快，仿佛是从噩梦中缓缓苏醒，眼里有迷茫，亦有对未来的无望。她水波不兴的诉说，表达困惑，而非怨愤，一点点地揭开“伤疤”表皮，释放出痛感，让人了然，却无法释然。这一段，是影片的“题眼”——并非只是女主人公一人在说话，其背后站着的是整部电影。

和许多内地现实主义题材影片一样，《我经过风暴》所采用的是“他”视角。主人公徐敏，和法庭上的这幕一样，置于众多“他者”的目光之下，被注视、被假设、被评判。她的所有努力，都为博得他者的认同和理解。

说到底，这就是完成别人目光下的“自己”。其结果，是让观者听了一个好故事，或受到一次情感洗礼，或同情、或愤慨、或感动，却难以代入进而感同身受。也就是说，剧中人与剧外人，并不是平等的关系。

现实主义题材影片中的女性有很多，她们因为“自”视角被记住。同样长期处于家暴中，印度电影《神秘巨星》里的伊希娅和母亲虽有无助和意难平，影片着力描写的却是她们独特的个性、隐秘的欢喜，并聚焦于她们自救的方式、抗争的决心。电影中的世界始终是她们眼里的那个世界，她们的面庞始终清晰。无论经历多少坎坷、成功与否，她们自身都不容置喙。

更令人难忘的，是印度电影《一个周四》里的亚米。这是一部关注印度强奸犯罪的影片，亚米是受害者之一，而对此，影片并未作正面交代。它尊重亚米的选择，随同她完成了复仇，过程让人惊诧，结局令人唏嘘，虽称不上圆满，但亚米始终站稳“大女主”的位置。观众也许会不认同她的做法，但绝对会认同她——这种“认同”，来自平视的共情，而非俯视的同情。

平视和俯视，正是“自”视角和“他”视角的重要区别所在。虽然听起来差别不大，却隔着千山万水。前者之下，人物是独立、鲜活的，只受命运的催逼和影响；后者之下，人物活在别人的目光里，他们复述生活，却并非来自于生活。

总体而言，《我经过风暴》当得起豆瓣7分。不过，由此观之，对内地现实主义题材电影而言，要走的路还很长。

本文来自微信公众号：法治周末报 （ID：fzzmb01），作者：李佳，编辑：尹丽