电台是一种过于古老的媒体形式。我们经历了文字内容创业的风口，经历了直播和短视频的风口，而本应夹在中间的声音类节目，似乎从没火过就过气儿了。
不过，如果你留意的话，用户的声音的需求几乎从未中断过。别说出租车师傅偶尔播放的传统调频电台了，你在各类知识付费平台是否买过大V的语音？如果再宽泛一些，再冷漠的人，是否偶尔也要听两首音乐？
对声音的需求体现在方方面面，近年兴起的网络电台，只是其中之一。
一个人的电台
最初见到程一的时候，我有两点非常惊讶。首先，程一电台那个阅人无数的主播居然如此年轻。另外，他的声音居然和电台里几乎一样。
要知道，这个人人能当网红唱见的年代，好的后期可能是全部，你本来的声音可能没有听众会关注。然而，程一告诉我，我的反应是正常的，他以前在出租车上被人认出来，也是因为司机听出了他的声音。
而且司机也说：「你怎么这么年轻？」这个年轻人的电台以自己的名字命名，就叫程一电台。对于他的听众，这种介绍可能过于正式了——程一电台其实是国内最大的网络电台，在音频节目领域非常出名，每晚有四五百万人收听。
想要了解程一电台的地位，最直观的方式便是打开荔枝FM——4亿的播放量与其他节目不在一个量级。程一电台在荔枝FM上有160万订阅，在网易云音乐上也有109万。实际上，程一是个非常勤快的人，他在QQ音乐、喜马拉雅及企鹅、蜻蜓、考拉等诸多FM上都设立了栏目，覆盖的音频平台达到了28家。
之所以说他「非常勤快」，是因为程一电台在成立后1年半的时间里，从内容到运营全由他一个人完成。音频节目不比文字，简单的「内容」两字也分为许多步骤，何况那时候程一还有全职的工作。
程一电台起步于2014年5月，那时他在甘肃省台播音，每天下班后利用空余时间录制自己的网络电台节目。彼时，荔枝FM等新型音频节目平台兴起不久，没人知道网络电台的前途，而程一可以算是第一批试水者。
那时，程一在省台的地位绝不算高，与常见的故事不同，这不是「知名媒体老师投身互联网创业」的情节。事实上，不仅程一的领导认为程一在网络电台上的试探是徒费心力，他的同事们也不愿意掺和他的新事业。
在他人眼中，程一那时拿着4000多元的工资，还有极大的上升空间，为什么不专注于提升自己，却要摆弄网络电台这些花活儿呢？而且，与程一相同的是，省台的工作人员基本都是专业播音员出生，对于「录播」的网络电台，对年轻人疯狂加后期的这些玩意儿，他们中的大多数，在内心里恐怕是鄙夷的。
然而程一在当年就尝到了甜头，2014年尚未结束，通过在粉丝群体里售卖自己的录音CD，程一赚到了数以万计的收入，甚至超过他的年薪。
彼时的程一当然还未创业，甚至连自己的微店、淘宝都没有。在意识到声音可以变现之后，程一未加犹豫便从省台辞职。2015年末期，程一吸纳了一些粉丝帮自己进行社群运营；2016年，程一开始培养团队的内容能力；2017年初，程一成立公司，拿到魅动力、真顺基金等天使投资，并且在初夏来到北京，以图进一步发展。
「是……我们来北京刚两个月。」程一的语气透出一股「没想到吧」的腼腆。
来自他们的声音
如上文所述，程一电台成立公司是今年的事儿。在之前的两年，他们几乎全凭微店和淘宝生存。而在更早的时间里，在没有团队的情况下，程一一个人打造了这个如今国内最大的网红电台。
他凭什么？
如果往前翻阅程一的履历，你会发现他根本是个闲不住的人。2011年左右，刚刚毕业的程一在河南新乡某小型电台播音，月收入800元，扣去食宿，基本攒不下钱来。
「太苦了，然后我就去了江苏镇江的一个台，工资涨到了1500元，但是房租也贵了。」雪上加霜的是，试用期刚过，同时入职的一大批新人只能接受公司安排的命运，程一是被刷掉的那个。
程一那时候的状态只能用「压力山大」形容。适逢春节，他只能灰溜溜地回到父母家里，又不敢与父母表露实情。春节过了好久，父母见他还不回去上班，程一只得敷衍说：我们假期长。假期长。
但是，即便情况再危急，程一也没有断掉自己「一定要去电台」的心。宁可没有工作，他也不能接受一个随便的人生。他在网上疯狂投简历，起初没有人回应，就在简历上加了条件「不要工资」。他向朋友借钱，去全国各地寻找机会，在这种苦日子里，过了半年他才重新回到自己最喜欢的电台，重新开始播音。
程一能有今天的第一个原因，可能就是「执着」。事实证明，电台绝不是一个稳定的活计，直到2014年进入甘肃省台并最终辞职专心做起「程一电台」，程一辗转了大江南北的数个电台，从县台到市台，从市台到省台，南至攀枝花，北至兰州，离北京最近的时候在石家庄，还去过刘强东的老家宿迁。
当然，程一命运多舛不能全赖行业，也有他自身的原因。他特别喜欢折腾，什么都要尝试一下。他播过天气，播过交通，播过音乐，播过情感……任何一个节目缺人了，程一不管有没有经验都主动顶上去，然后边学边做。
一般来说，播情感、夜话节目，主播该有足够多的阅历，才能体恤人心。然而程一硬是顶了下来，没让听众瞧出破绽，这才有了文章开头那一幕，常听夜话的出租车师傅辨出他的声音，整个人都懵了：「你怎么这么年轻？」因此，程一后来能一个人做内容，成为独自顶起电台的多面手，勤奋好学是第二个原因。然而他并不是个谦虚的人。拿在宿迁的经历来说，他播过一段时间的音乐节目，那时天天播放的西方流行乐，尤其各种hip-hop并不太受听众欢迎。程一对领导说，咱们的听众不少都是中年人，给他们放嘻哈，他们会喜欢吗？
自那时起，程一就坚定了播观众之所爱的心。作为一个情感类网络电台，程一电台能做到国内最大，温暖、贴心、陪伴这些特质功不可没。
一个人负责内容，容易吗？程一却说，一个人负责内容，难吗？「我这么年轻，哪里有那么多阅历，读者发到邮箱里的故事便是我播音的素材。一个女孩子发邮件给我，讲述自己漫长的异地恋。我在全国各地转了那么久，很受触动，就把她的故事播出来，反响非常好。这些故事都是他们自己的故事，不能再真实了，他们会听到哭，是被自己感动。」程一与观众结成了紧密的共同体。利用自己优美的声线，程一从不试图灌输价值观，而是默默为观众讲述他们自己的故事。程一电台成功的第三个原因，就是「来自他们的声音」。
谁说只有情感？
程一电台的分类是情感，如果再细分一些，便是治愈。程一说，听众有时候就是需要一些能陪他们睡觉的东西。如果我们放眼世界，你会意识到日本声优数羊的CD在很多年前就是常见的周边产品。
声音是一种老套的模式。但是你躺在床上睡不着，去看视频、打游戏，恐怕不太合适。电台最适合消解这种时光。
如果我们用流行的「注意力经济」来做注脚，在争夺民国时间的厮杀中，音频无疑是较为保守的战士。然而，在睡前那几分钟的战场，电台的战斗力无人能及。
程一电台的主要受众是20岁左右的年轻人，其中大多数都是女生。在结婚生子之前，青年的感情丰沛却又没有出口。他们有大把的时间，却常常过着离乡漂泊、缺乏社交的生活。
他们的孤独无处宣泄。大城市本地的孩子即便习惯了周末宅在家里，他们也随时找得到朋友一起玩，面对丰富的机会，他们显得从容不迫。而外来的青年哪怕热衷出门逛逛，除了一个人光临商场、博物馆，往往不再有别的选择。
恐怕最懂这种孤独的人就是程一自己。程一电台在2014年变现成功，作为一个爱折腾的人，程一不可能没有意识到网络电台做大的前景。但是，直到2017年才正式注册公司、成为创业者的一员，难道不是因为习惯了深居简出的生活？
不过网络电台的价值还是被魅动力等资方发现了。程一电台以往的「盈利模式」（如果把曾经的他们视作公司）是大半电商，小部分广告。在接受投资后，程一电台的广告业务愈发纯熟起来。在程一眼中，音频广告比视频广告更加「防不胜防」。
「视频放起广告里，你可以先干点儿别的，可以不看。音频节目里突然插一句广告，你怎么不听嘛。」这种分析虽然朴素倒也在理。
接下来，程一的目标是招募一些有潜力的主播，让他们成为程一电台的一部分，为程一电台逐步增加情感以外的节目，比如音乐、搞笑、科普。虽然程一当年也是「独行侠」，但网络电台发展到今天，马太效应凸显，小主播不好熬出头了。程一为他们提供电台积累的影响力，一方面为自己的听众带来更多内容，一方面给新人更多机会。
程一说：「非情感节目，也可以讲听众的故事。音乐可以放听众需要的，段子也可以讲听众自己的糗事。现在不管音频还是视频，太多人想打造个人IP，成功的也不算多。其实听众喜欢的可能才是最好的，只要你有耐心把他们的留言、评论、邮件全都看完。」我本来以为程一要做一个平台了，但程一急忙辩解：「不是做平台，我们招一些新主播，但是有限度。还是重内容轻形式吧，自己的app目前也没考虑。如果今后有需要，可能再说吧。」程一说，在电商、广告以外，短期内程一电台不会有更多商业模式。但是，在魅动力等资方的指导下，程一这个传统电台出身的人，想必将学到更多「互联网」的玩法。
走进程一的工作室时，我能感到现场充盈着年轻的气氛。如程一所说，组建「程一团队」时，大多数人都是自己的粉丝。如今，这些人一起从团队变成了公司，从一个人的DJ程一变成了一群人的电台。他们需要成长，也需要引入更多人才——他们在电台领域是「做得最早的」，但在互联网之路上，还只是一个不到1年的企业。
听着程一电台的内容，很多人可能瞬间淡忘了程一本身年纪也不大的现实。「古老」的电台能植根于90后听众，成为90后的专属电台，毕竟也离不开年轻的创作者。