“搞钱风”最盛的城市，藏着中国人的心灵暂停处

茅家埠的下午，我穿过结着蛛网、被青苔覆盖的石桥，去往“黛色参天”。西边是日头，正要落下。尽头是北高峰、灵隐寺、美人峰所在之处。夕阳被剪辑成浮光碎金，和柳影一并，抛散在桥下。桥的另一面是八角亭，楹联上书“扁舟容与泛清波，佳客连翩来古道”，东去是杨公堤、西里湖、苏堤、外西湖。桥下湖水清澈，稍有风波，游鱼都更容易受惊。

这是西湖西畔，也是上香古道的起点。过去，香客们会将小舟泊在此处，登岸前往西边的天竺、灵隐，给自己的愿望或欲望一个归宿。直到更便捷的公交车出现，蜂拥而至的客船风景便被取而代之。如今，这里除了偶尔光顾的游客和打捞水草的小艇，有着外西湖少有的寂静。只是夏末的蝉鸣太过激烈，交织出一种末世感。

尽管自北宋至今，西湖的样貌、神态多有变换，地理位置亦有转移，但苏轼的《八声甘州·寄参寥子》所写的“记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏”，也能在茅家埠共情一二。那是宋元祐六年（1091），苏轼由杭州太守被召为翰林学士承旨，在离开杭州时赠给莫逆参寥的词。

2021年8月17日，清晨5点多，西湖群山云雾缭绕，宛若水墨画。（图/陈中秋）  

这位曾在杭州生活十余载的太守，为杭州留下数百篇诗词，对西湖更是感情深厚。“使杭州而无西湖，如人去其眉目，岂复为人乎？”1089年，二度履职杭州期间，他看到葑草和淤泥将往日的湖光消陨大半，百姓受泥沙淤塞之苦，于是率当地二十余万人开浚西湖，聚葑泥，筑长堤，自南至北，横截湖中，夹植桃柳，中为六桥，后名苏公堤；又在湖上立三石塔为标志，禁止在此范围内种芡植菱，以防淤积。从此，西湖增添了“苏堤春晓”“三潭印月”的胜景。

和参寥辞行时，苏轼再度感念：“有情风万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机。记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约它年、东还海道，愿谢公雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣。”

钱塘江和西湖是杭州城中秉性不同的两种风光。杭州本是汪洋，西湖连同杭州是一片海湾。因钱塘江沉淀，泥沙堆积成湖堤，海湾渐与海隔绝，变成一个潟湖，方累积成西湖。而西湖，既是令东坡追忆的“春好处”，也是无数中国人乃至东亚人的“蝶庵”与“梦境”，更是西方人了解东方江南文化时难以忽略的山水符号——无论他们一生中是否真的到访过西湖，都曾构想过同一座“海市蜃楼”和魂安之处。

一、西湖为何频频入梦？

“余生不辰，阔别西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，未尝一日别余也。”多年后，对西湖朝思暮想的张岱回到杭州。然而，“如涌金门商氏之楼外楼，祁氏之偶居，钱氏、余氏之别墅，及余家之寄园，一带湖庄，仅存瓦砾。则是余梦中所有者，反为西湖所无。及至断桥一望，凡昔日之弱柳夭桃、歌楼舞榭，如洪水淹没，百不存一矣。余乃急急走避，谓余为西湖而来，今所见若此，反不若保我梦中之西湖，尚得完全无恙也”。

张岱远居他乡二十三载，梦中却犹在故居。西湖对他而言，是一个无论颠沛何处，始终常伴左右的绮梦。他的西湖梦，并非幻想所得，而是真切的往昔记忆。但眼前的萧条，让他不得不“但向蝶庵岑寂，蘧榻于徐，惟吾旧梦是保，一派西湖景色，犹端然未动也”。清康熙十年（1671），他决定提笔，把梦中的西湖写成《梦寻》（即《西湖梦寻》），如同庄周梦蝶、蝶梦庄周的故事，留之后世，以作西湖之影。

“余犹山中人，归自海上，盛称海错之美，乡人竞来共舐其眼。嗟嗟！金齑瑶柱，过舌即空，则舐眼亦何救其馋哉！”他效仿从海上归来的山人，把目击的海中珍奇绝景说与他人听——乡亲因身不能至，争着来舔舐山人的眼睛，似乎这样一来，也能亲眼看到。

历史上，西湖因洪水侵蚀、水草繁殖、淤泥阻塞、朝代更迭、繁华枯荣，风光改易。

根据张岱在《梦寻》中所记，明成化以前，里湖尽为民业，六桥水流如线。正德三年（1508），郡守杨孟瑛辟之，西抵北新堤为界，增益苏堤，增建里湖六桥，列种万柳，顿复旧观。久之，柳败而稀，堤亦就圮。嘉靖十二年（1533），县令王令犯罪轻者种桃柳为赎，红紫灿烂，错杂如锦。后以兵火，砍伐殆尽。万历二年（1574），盐运使朱炳如复植杨柳，又复灿然。迨至崇祯初年，堤上树皆合抱。

当时，西湖热闹到什么程度呢？按照张岱所写，“冶童名妓，纵饮高歌。夜来万蜡齐烧，光明如昼。湖中遥望堤上万蜡，湖影倍之”；“至一、二鼓，夜市犹未散，列烛以归。城中士女夹道云集而观之”。然而，出生于江南世家、常访西湖盛景的张岱，在王朝代换后，流离他乡，遁入山中，年迈复返杭州，却再也找不到繁荣的西湖和青春景象。西泠烟雨、湖心亭看雪、酣睡于十里荷花之中，都已成昨日。他的藏身入梦，既是对西湖的追忆，也是对永久逝去的“万古风流”和王朝的失落与悼念。

西湖在唐宋时已盛名远播，不仅仅是汉人的山水梦。罗大经《鹤林玉露·丙编·卷一》写道：“孙何帅钱塘，柳耆卿作《望海潮》词赠之……此词流播，金主亮闻歌，欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花’，遂起投鞭渡江之志。”这里说的是金国海陵王完颜亮或因读到柳永写的江南风光，心生绮梦，率兵攻打南宋的事。

2022年12月15日，西湖边。杭州的秋色比时令节气慢一拍，12月的杭州，枫叶最红。(图/陈中秋)

除此之外，西湖意象也东渡日本、朝鲜等地。明朝时期，日本的山水画多有西湖景象，园林亦有仿造。日本五山文学代表人物万里集九，一生未至西湖，仍借笔墨亲近，“春风几度醉西湖”——见过西湖和没见过西湖的，都忍不住走入西湖梦境。

西湖不大，却是诸多梦幻的策源地。工匠和僧人在此留下的雕栏玉砌、玲珑结构并非西湖最好的人工作品，文人、奇士留下的名篇、传说、逸事，才是西湖最好的人工雕琢。

从唐至今，西湖历经数次轰毁、修葺，亦有数代人重塑梦乡。只要西湖梦还延续，西湖就不会一直衰败。总有人效法苏公、杨公，重拭杭州“眉目”。这梦既是“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪”（张岱），也是“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”（白居易）；既是“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”（林升），也是“钱塘自古繁华”（柳永）、“世界最富丽名贵之城”（马可·波罗）——西湖得人而显，景物因人成胜概。

二、民间的西湖和文人的西湖

在西湖沿岸走一走，任你在何处停下，都能轻易钩沉起传说和典故。白丁鸿儒、老少妇孺，都能在此找到入胜的故事。

东晋著名道士葛洪，在西湖修炼时参悟道法。林逋隐居孤山，梅妻鹤子，令后来不愿为世俗所扰、为名利所困的文人向往。白居易、苏轼疏浚西湖，留下名篇。忠烈的岳飞、玩世不恭的济公、追求爱情的苏小小，及至白娘子永镇雷峰塔、梁山伯与祝英台在万松书院偶遇、红颜小青寓魂于空濛烟景中，白额虎在灵隐的阶下听经，西湖可谓遍地风流。

中国古代小说史上，西湖小说是唯一以地域命名者。地理和小说的关系如此密切，也源于西湖的复杂身世和丰富景观。拥有山水、亭桥、寺庙、晚钟、秋月、小舟、烟火、烛灯、牵风引浪的桃柳、暗香频展的荷风的西湖，擅长孕育功名、财富、才子佳人、隐居避世、“上有天堂，下有苏杭”等各种人间故事。功名、财富、隐居自不必说，西湖的繁华与失落、人文和幽静世人皆知。在西湖小说中，尤为特殊的是种类极为丰富的爱情故事。

“西湖水是相思泪。”（冯梦龙语）至今，象征爱情的断桥和长桥，仍然是游客络绎不绝的地方。西湖是成全爱情的梦境，也是见证爱情悲剧的舞台，痴男怨女在此相遇、分离，妓女陶师儿与王生投湖殉情，寡妇卢云卿与才子刘月嵋私奔西湖，青楼女子亦高风亮节，小家碧玉亦满腹才学。

西湖小说沾染了西湖特有的“流风遗韵，古迹奇闻”，《明末清初西湖小说研究》认为，这是一笔丰厚的精神财富与文化遗产，它们在太平盛世可以装点繁华，在黑暗乱世则成了杭州人的精神安慰与理想寄托。民国文人曾批判西湖名气过大、景点过密，已被世人过度咀嚼。然而，正是由于西湖故事繁多、造梦无数，后人才可随时拾取，聊作安慰。春风得意者、黯然失意者、仰慕英杰者、心怀幻梦者，都能找到知音和归宿。明末清初，西湖小说之所以成就非凡，源于那时的杭州经历了和南宋一样的命运，战乱中，江南人深深怀念杭州曾作为帝都的气魄和于谦、岳飞的大义，借此重建信念。

西湖既是民间的，也是文人的。杭州居民以西湖为水源和捕捞渔获的生存空间，莼菜和草鱼烹作汤羹，天竺三寺、净慈寺和灵隐寺各司其职，承载精神需求和世俗愿望。而全国各地的文人因科举、履职、求学来到杭州，诗社繁荣，诗文、通俗作品不尽，连话本小说里的人物也都深具才情，为西湖续梦。

三、西湖宜泛舟：中国人心灵的暂停键

行至苏堤，野鸭三五成群，没有命中注定的路径，但凭心意四处游弋。《映山红》的木笛声还不熟稔，断断续续从林间传来。无论城市发展得多繁盛热闹，西湖就是有这样的安逸，以及让人安逸下来的天分。

西湖多数时候是一个名词，而巡逻的快艇像一个动词。湖水的命运陡然震荡起来，汹涌，愕然，荷叶动摇，但更广阔的安宁又让波涛重新从容下来。

摇桨的船夫告诉我，西湖只适合泛舟，不适合激烈的速度。曾有船夫因为划得太快，被游客投诉。“要坐快艇就去钱塘江，西湖就要慢慢走，看小桥流水和清幽”，西湖上的船夫必须懂得悠闲的智慧，才能掌握推开波澜的最好时机和节奏。至于几艘巡逻的快艇，也要控制速度，除非急于去湖上救落水的游客。

西湖如今有二百余艘手摇船，有站立摇橹者，也有久坐推桨者。船夫们自然经历过统一的培训。我这艘船上的师傅刚说完“我们两个是百年修得同船渡”，隔壁那艘船也遥遥传来一样的话语。

下一句一般就会来到白居易、苏轼或杨万里了，果然，船夫说：“杨万里不是写过诗嘛！”“写过什么诗？”“这个这个，我想不起来了，我也不是每天背书的人。”“‘接天莲叶无穷碧’那首？”“对对！”他歉意地搔搔头，仍很敬业，“中国四大传说有两个发生在西湖！梁山伯与祝英台在凤凰山，白娘子传奇在雷峰塔！”另外两个传说我没有追问，担心挫伤他的热情。

2023年5月15日，天气晴热，坐船透过桥洞望去，西湖风景如画。（图/陈中秋）  

穿过桥洞，夜鹭和白鹭在多数时候镇定得像雕塑，船夫说，它们在钓鱼。“钓鱼的时候，你也不会拿着鱼竿动来动去对不对？”不经意间，夜鹭突然起飞，隐入密林。这里水草繁茂，福寿螺的红卵也多。“这还是清理过的”，船夫说，西湖生命力旺盛，生物的繁殖也快，“春天清柳絮，秋天清落叶，四季清水草”。

划船二十多年，船夫得到了一双遍布白茧的双手。他说不上来自己最喜欢哪处风景。西湖很大，但二十多年过去，西湖就这么大。上了年纪的人更愿意在外西湖的水域上徘徊，登岛看三潭印月。年轻人更容易被西里湖吸引，断桥是最受欢迎的汉服拍摄地，长桥和乌龟潭是婚纱摄影最喜欢光顾的地方。西湖确是人工湖，但和其他“新装潢”的湖泊相比，船夫说，“西湖是老装潢”。以至于，湖光山色如浑然天成，人文古迹已成自然。

杭州是一个遍布数字支付的城市，现金已很难见到。但在西湖泛舟的船夫的矮桌上，也许是你最有可能见到纸币的地方。船夫们惯常将一张一元绿色纸币展开，摆在桌子上。这是第五套人民币的其中一张，2004年7月30日起，第一次以“三潭印月”为背景图，在全国正式发行。“每艘船上都有一张吗？”我问。“当然！这可是西湖的活广告啊！”船夫笑答。另一个容易见到现金的地方，是灵隐寺的池塘，硬币被阳光照耀，辉若金银。

登岸后，我遇上堵车，想起一个朋友说他也曾在湖畔堵车。停滞时分，他透过车窗望向西湖，喃喃“即便堵车，也能见到这样好的风光！”，因而下了决心要留在杭州。“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”，无论西湖外的世界如何急迫，西湖总像杭州的暂停键，是历代中国人的魂安之处。

参考资料：《西湖梦寻》《西湖佳话》《明末清初西湖小说研究》

本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：刘江索