文 | 江岳、陆缘
中国农历讲究十二年一轮回。
当人们在2017年怀念久不现身的周鸿祎、嘲笑贾跃亭的“很快回国”、感慨陈天桥的英雄老矣、习惯BAT的江湖垄断之时，再回望12年前的2005年，你会发现，那是很多故事的开始。
那一年，中国网民首次过亿，成为仅次于美国的互联网大国。
互联网公司第二轮赴美上市潮风起云涌。2005年8月百度登陆美股，很多人记住了李彦宏感谢妻子的那番话。
BAT打下根基：马云秘密创立淘宝网，以“免费”为名击败外来者eBay，顺便也狙击了国内竞品易趣网；马化腾挡住了微软MSN，还收购了张小龙的Foxmail。后者不愿前往深圳，马化腾便成立“腾讯广州研究院”，几年后，它改变了几亿人的社交和生活方式。
更多转折在那一年发生：
刘强东放弃零售店面转型电商；周鸿祎辞掉雅虎中国总裁职位，开始第二次创业；谷歌进入中国，挖来了微软高管李开复执掌，几十名员工在北京新华保险大厦的临时办公室里鼓捣了数月，终于在次年年初上线了google.cn。
“北漂”贾跃亭找到了视频网站的版权之路，还认识了化名王诚的令完成，即将开启叱咤京城的高光模式；孙宏斌的房产公司顺驰正在疯狂扩张，被王石提醒有翻船风险，也为第二年的资金链断裂继而低价转让埋下了伏笔。
还有赶集网、58同城、校内网、PPTV、豆瓣......这些现今耳熟能详的名字，都是2005年种下的种子。
正如黄仁宇在《万历十五年》传递出的宿命感，那一年，很多细枝末节的举动，都搅动了日后的互联网江湖波澜。
壹
2005年2月18日晚，盛大公司总裁唐骏走进陈天桥办公室，面色凝重，“我们今晚动手吧。”
次日，盛大公司宣布，从纳斯达克公开市场购得新浪网19.5%的股份，一举成为最大股东。消息宣布时，陈天桥身在巴黎，他拨通了新浪 CEO 汪延的电话，后者当时也在巴黎，对此一无所知。
这场收购最后以新浪的“毒丸计划”反击获胜而告终。
但挫败并没有损伤陈天桥的锐气。2005年他正春风得意——头一年，盛大公司赴美上市，31岁的他一举成为中国首富。
陈天桥在2004年成为中国首富
野心也随之膨胀。
陈天桥想打造网络迪士尼。2004年，他力排众议启动烧钱无数的盛大盒子项目，想以此为中心，打造家庭娱乐闭环。2005年收购新浪股份，正是为了给这一宏大梦想注入内容。
但天时、地利、人和，盛大盒子一条也没占上。
这个黯然收场的项目后来成为陈天桥和盛大命运的转折点。互联网作家林军曾经扼腕叹息：
如果陈天桥没有在2005年做盒子，今日盛大乃至互联网的格局可能就不一样了。
事实上，陈天桥身上还有另一个“如果”。唐骏曾在回忆盛大往事时爆料：“你们都知道雅虎阿里巴巴收购案，如果当时陈天桥签字，就没有阿里巴巴的事情了”。
时间回到2005年。盛大与新浪之战中，唐骏把雅虎也拉了进来：雅虎10亿美金注入盛大，由盛大收购雅虎中国。盛大再拿这笔钱完成对新浪的收购。
双方条款在2005年3月全部准备好，只差陈天桥签字。
但关键时刻他拒绝了。陈天桥无法接受雅虎方面开出的条件：未来三到五年对盛大有控股权。
当时，雅虎想打入中国市场的决心是很坚定的。
2004年以后，受雅虎在日本电商成功经验的鼓舞，杨致远一直试图打开中国市场。但后者竞争更加激烈，既有eBay等美国公司，还有易趣网为代表的本土玩家。
杨致远把目光瞄向了马云的淘宝网，马云也盯上了雅虎被陈天桥拒绝的10亿美金。
当时马云正在跟eBay 恶战。他拿到了孙正义前后两笔超过1亿美金投资，创建淘宝网对抗eBay，而后者也不示弱，得到总部弹药支持打击淘宝。双方一度难分胜负陷入僵局。
虽然郎有情妾有意，但马云和杨致远最初的谈判也不顺利。
为了打破僵局，杨致远邀请马云喝了一大杯清酒，说服马云相信雅虎业务能力，以及这一交易将为阿里带来的诸多利好帮助。
2005年8月，合作敲定。双方正式宣布，雅虎注资10亿美金给阿里巴巴，并由后者收购雅虎中国。
马云曾调侃，“这是我喝过的有史以来最贵的清酒”——作为10亿美金的代价，马云让出了40%的股份。
10亿美金注入后，马云步步为营，淘宝很快打败了eBay。
到2005年末，淘宝网在中国市场份额接近60%，eBay只剩下不到1/3。第二年，eBay 股票遭遇狂跌，从46美元的高位，跌落至8月时的24美元，而淘宝网给自己套上了“亚洲最大购物网站”的光环，宣布每天有超过900万人在淘宝“逛街。”
马云曾经毫不留情地评价eBay：
他们在中国已经完了……他们在中国犯了太多错误了——我们是幸运的。
于是，2005年9月，气急败坏的eBay时任总裁梅格·惠特曼拒绝了马云第五届“西湖论剑”的参会邀请。
贰
马云的浙江老乡丁磊倒是出席了2005年的“西湖论剑”。
他还在会场替陈天桥挨了骂。
“要是我在外面看见你，我非杀了你”，一位愤怒的年轻妈妈指着丁磊破口大骂，因为孩子沉溺于网游，她曾经连续三晚在网吧找人。
吓得丁磊小心翼翼发问：去年有100多款网游，真正属于网易设计的只有十几款，你家儿子玩什么游戏？
对方答：“传奇”。
全场一片哄笑，有听众边笑边说：幸亏陈天桥没来。
2005年的丁磊很低调。一方面，经历过前几年的上市辉煌、停牌威胁，他愈发淡定，2005年又开始到处推荐《道德经》。他尤其推崇其中一句精髓：上善若水。
网易丁磊
丁磊对自己喜欢的事情很专注，比如游戏。2005年年初，丁磊几乎没有任何新闻传出，直到9月，37岁的网易代理CEO孙德棣去世，丁磊才卸任首席架构师，重新出任CEO。
显然，9月在西湖论剑被错认的插曲，没有影响丁磊这一年在游戏领域的迅猛增长。
2005年11月，网易第三季度财报显示：网易在网络游戏的市场份额已经超过盛大——当时深陷盛大盒子梦想的陈天桥，看到友商的这个数据大概也是不太开心的。
陈天桥曾不无幽怨地对媒体表示，
盛大和我是网游的代名词，任何关于网络游戏的指责都朝向我。丁磊比我幸福。
不过丁磊的低调也被解读为保守。2005年11月，他曾经在浙大一场演讲中分享创办网易的经历，称当时只想做个小老板，没想过创办一家伟大的公司。
同样低调的，还有偏安深圳的马化腾。
这一年，腾讯遭遇了MSN来袭：4月，MSN中文网聚合淘宝、猫扑、赛迪等九大门户成立抗QQ联盟；10月，MSN与雅虎达成合作，在确保安全的前提下，全球44%的IM用户实现内容互通。
来势汹汹。那年，《纽约时报》专栏作家托马斯的《世界是平的》成为最热门的畅销书，在全球化宣言之下，MSN此举简直是最明智的政治正确。
但一场血战在马化腾的低调面前硬生生化为了虚无——他选择了回避，只是埋头做事。
事后，有人用“避其锋芒，不与它硬拼”的褒赞之词评价马化腾当年之举。但回到2005年，针对腾讯和马化腾的质疑频频见诸报端。
马化腾是有野心的。
他想挑战即时通讯之外的诸多领域。2004年上市成功后，他计划把融资的65%用于收购，重点在四个方向：无线增值、互动娱乐、网络内容、与QQ密切关联的电子商务。
同样是跑马圈地，有人因此把马化腾跟陈天桥放在一起比较，但得出的结论是：马化腾很难成为陈天桥。
博客教父方兴东曾经在2005年接受《广州日报》采访时分析：
陈天桥的个人风格是有气魄，做事果断，而马化腾个性不够强硬，比如2005年对 MSN 简直就是纵容与忍让。马化腾如果想成就一番伟业，必须再狠点；
马化腾还缺乏大企业家的宽阔胸怀，国内很多企业要想与腾讯合作，是一件很难的事；腾讯管理团队过于稳定不变，不利于引进优秀人才，会影响战略视野和规划；
腾讯游戏产品缺乏自身特色，“qq堂”之类的产品，有模仿盛大的痕迹。
叁
马化腾在2005年重点做了三件事：打败MSN、成立拍拍网试水电商、收购张小龙的Foxmail，并为其开设腾讯广州研究院。
这些举动的意义有待日后彰显。相比忙到焦头烂额的马化腾，远在北京的张朝阳和李彦宏都很快乐。
张朝阳在这年最大的动静是搞了一支“搜狗美女野兽登山队”，登顶6026米的西藏启孜峰。度过2001年到2003年的低谷期后，张朝阳沉浸在江山稳定、搞定董事会的欣喜之中，“快乐得有点忘乎所以”。
李彦宏也度过了一个格外美好的夏天——8月5日，他敲响纳斯达克的钟声，风光无二。
李彦宏带领百度在纳斯达克上市
上市前夕，李彦宏拒绝了谷歌的收购诱惑。
谷歌CEO施密特亲赴百度找到李彦宏，告诉他谷歌刚上市，有些经验可以分享；上市不好玩，乱七八糟的规矩一大堆；百度可以选择不上市，谷歌可以收购百度，也可以向百度继续追加投资，双方结成更紧密的合作关系。”
“我们上市就像泼出去的水，收不回来了。”李彦宏直接回绝了。
首日挂牌，百度股价高达120美元，很快以高达354%的涨幅，刷新了美国股市213年以来外国公司首日涨幅的最高纪录。
李彦宏一夜之间成为身价9亿美元的富豪，百度员工中，也由此诞生了7位1亿美元、100多位千万美元的富翁，其中，不乏毕业刚刚三四年的年轻人。
当时，耶鲁大学经济学教授陈志武评价：
在对科技进步的激发作用上，我认为‘神舟六号’的作用还不如百度来得大。
而在曼哈顿举行的百度上市庆功会上，李彦宏把妻子揽到怀中，深情说道：
“百度精神里有一种勇气，而我的妻子马东敏博士，则是这勇气的来源。她总能在关键时刻，冷静的提出最勇敢的建议。事实证明，她的那些充满东方智慧的建议，将我引上了正确的道路。”
历史在11年后重现。2016年，当李彦宏与百度公司深陷“本命年”危机，马东敏再度出山，试图重新把丈夫推向正确的道路。
2005年，北漂贾跃亭也结识了他的“关键先生”。
经人介绍，他认识了网通天天在线总裁王诚，后者真名令完成。两人很快成为铁哥们。
据知情人士向《财经》杂志透露，王诚理想主义色彩极浓，相信三网融合一定能让视频网站做起来，他曾在2005年出版的《通信文化浪潮》中描绘愿景：将天天在线打造成为电视化、娱乐化、家庭化、精品化的“网络电视”。
贾跃亭头脑清醒又敢于冒险，很适合搞实干。加上两人是山西老乡，老家相距不过两小时车程，很快一拍即合。
贾跃亭和乐视自此进入快车道。
彼时，孙宏斌与他的顺驰已经在快车道里几近失控。为了实现“超过万科”的狂言，2004年至2005年，孙宏斌在全国疯狂拿地扩张。但他很快遭遇内外交困：房产调控政策越发严厉，顺驰资金链告急，被迫搁浅赴港上市计划。
2005年10月，顺驰裁员20%，成为次年顺驰低价卖出的前兆。
肆
草根当道是2005年整个中国的关键词。
林军在《沸腾十五年》中如此评价2005年。那年，持续数月的《超级女声》点沸了夏天，李宇春成为那个最幸运的女孩，她抿嘴轻笑的青涩照片登上了《时代周刊》，成为中国草根和民意崛起的标志。
2005年的互联网市场也透着草莽之气。
第二波创业潮兴起，老牌互联网公司的高管们纷纷离职创业。蓝港互动CEO 王峰在2006年11月从金山离职时，曾经被YY创始人李学凌嘲笑：“你怎么才出来，我都出来两年了。”
王峰后来发现：
除了 BAT，今天中国互联网创业潮最佼佼者的一批人，就是从2005年到2009年之间起步的，基本上占了今天主流互联网公司的90%。
具体到2005年这一年，新兴诞生的公司包括：
王兴的校内网、阿北的豆瓣、杨浩涌的赶集网、姚劲波的58、王微的土豆、周鸿祎的奇虎360、庄辰超的去哪儿……
很多创始人的草根形象也符合05级创业者的气质。比如王微穿着拖鞋就去见了IDG合伙人章苏阳，后者爽快答应了，事后还解释：要是王微西装革履的，未必能管好公司。
清华毕业生王兴也放下了傲娇。他一直在创业，一直在失败，最后决定：
妈的，不要管什么面子了，我们原创的项目都死了！干脆就抄吧，狠狠地抄！
然后他就照着Facebook抄出了校内网。
但正如《沸腾十五年》中提到的，中国互联网行业的2005年，在精英和草根之间徘徊，在教堂和市集中摇晃”，这一年，草莽兴起的同时，全球化浪潮也将中国创业者席卷其中。
谷歌在北京新华保险大厦租下临时办公室，不惜惹官司从微软挖来李开复执掌；中国公司开始热衷于在海外开疆辟土，联想完成对IBM PC的收购，被称为“蛇吞象”的经典案例。
资本也在2005年开始觉醒发力。
这一年，沈南鹏离开携程，成立红杉资本，徐新离开霸菱投资，创办今日资本，中国 VC 市场新格局即将形成。
还有更多的个人天使投资兴起：蔡文胜50万入股58同城、180万入股暴风影音；雷军100万美元投资YY李学凌；薛蛮子等人投资汽车之家……毫无疑问，2005年这几场堪称经典的个人投资案例，在即将拉开新大幕的中国互联网市场里，起到了启蒙意义。
那年3月，经济学家吴敬琏在全国“两会”中提出了“中国变革进入‘深水区’”的观点。
对于互联网江湖，“深水区”的故事也自此开始。2005年起，一系列权力变更、格局动荡犹如《权力的游戏》般跌宕起伏，构成此后12年的中国互联网主题。
时至今日，腾讯和阿里似乎成为铁王座最有力的竞争者，但对于身处江湖的每家公司和个人，“凛冬将至”的威胁从未消散过。
危机总会激发斗志，从而诞生成王败寇的新故事。于是这也注定了，下一个十二年的故事同样不会单调无聊。