9月2日晚，代币圈新晋网红小牛链在RenRenICO上完成了最后一轮350BTC的募资。在昵称“宝二爷”的币圈红人郭宏才办的第一期币圈黄埔军校路演中，小牛链拿了冠军。
但好景不长。9月4日下午ICO政策落地，小牛链在当天晚上开始向投资者退币。薛蛮子的别墅刚刚成为ICO的狂欢胜地，这场派对就迎来了终结。
这个本意是为区块链创业项目募集初始资金的创新方式，不幸在全球范围内跑偏了。在善于弯道超车的中国创业者和投机者的努力下，这场跑偏被推向了高潮。
ICO火了，失控了，然后死了。一如当年的股权众筹。
曾经的众筹
很多人开始关注到众筹这个形态，都是因为Kickstarter。这个上线8年的网站，项目累计融资额已经超过30亿美金。
对很多硬件创业者来说，产品能上Kickstarter是一种荣耀，和是否真正需要资金无关。曾经有传言称，国内某知名VR创业公司为了提升在Kickstarter上的众筹金额，不惜违规用自己的信用卡刷单。
但Kickstarter迟迟没有入局股权众筹。相比它所擅长的产品众筹和公益众筹，股权众筹是一个更为复杂的形态。
但这个让众筹鼻祖Kickstarter十分审慎的领域，在国内却曾经一度是兵家必争之地。
京东金融、蚂蚁金服、苏宁都入局了这个领域。第一批做股权众筹的天使汇在创业大街的入口处放了一块模仿纳斯达克的大屏幕，一度成为早期创业者们期望露脸的展示位。
那也是创业最热火朝天的时代。中关村的咖啡馆里一座难求，创业讲座随处可见，到处都在路演，天天都有融资发布会，顺带孵化器也多了不少。
不幸的是，风光总是留不住。
如今，京东众筹基本以产品众筹为主，蚂蚁金服旗下的蚂蚁达客仍然显示为测试版，自2017年起就没有发布过新项目。苏宁众筹则已经下线官网。
几个最早做股权众筹的独立企业中，点名时间先后进行了4次转型，最终卖身91金融；轻松筹转去做了大病互助平台；天使街低调了许多，创始人刘思宇转身去做了贷款钱包。只有天使汇依然在坚持做股权众筹和创业服务的业务。
现在依然活跃的众筹类型基本只剩一种，实体店的众筹，人人投、众筹客等做的都是这部分业务，唱吧的实体KTV唱吧麦颂一度是众筹客的重要项目之一。
回过头看股权众筹的模式，存在三个比较重要的问题：
一是缺乏真正的好项目，最好的种子项目早就被VC们抢走了，只能在瘸子里面挑将军。这是一个一直存在的核心问题。
二是当时的大多数投资者并不具备相应的认知和判断能力。京东众筹曾经尝试通过“领投＋跟投”的方式解决这个问题，让一些专业的投资人充当导师角色。但这仍然存在问题，成熟的机构投资人和小白投资者的需求和心理预期并不相同。
三是投资者的风险承受能力。这一点在股权众筹的监管方案出台后有所好转，天使汇等平台都开始建立合格投资人制度，屌丝玩家被迫离场。
不管怎么样，股权众筹这个名词，已经算是过去式了。
失控的ICO
路演、项目PK、万众参与，ICO所经历的一切都很像曾经的股权众筹。不同的是，融资数额被成倍放大了。和ICO动辄上千万甚至过亿的募资额相比，当年的只敢众筹几十万的创业者实在是太谨慎了。
一位ICO项目发起人说，他投了很多产业，包括矿山（真的埋在地下的那种），都没这个赚钱。现在别的产业他都不管了，精力只放在数字货币上。那个时候，正是ICO疯狂的7月份，他声称计划一年拿出1亿用作项目的宣传和包装。
原本在数字货币上赚到钱的人，都不想错过这一轮史无前例的爆发。
LDC借贷链最初的白皮书显示，支持顾问包括火币网前联合创始人杜均和财猫网络前CEO胡东海。曾经以锐波币大中华区首席代表身份走进大众视线的90后CEO孙宇晨，也在8月份发起了ICO项目波场TRON。
波场在ICO365上的介绍显示，要做一个“基于区块链的全球自由内容娱乐体系”，简单说就是去中心化的微博。8月22日波场在币安上发起第一轮募资，53秒就结束了战斗。
9月4日的政策公布后，孙宇晨和他的团队经历了一番自我挣扎。据自媒体“今日币圈”的消息称，在政策落地后，波场并没有马上做出退币决定。当天下午7点多，RenRenICO的客服向用户说明情况时曾表示，波场项目方明确不能退币，并表示资金已打给项目方。
直到9月5日凌晨，孙宇晨转发了薛蛮子的一则微博，并表示会做好回购和清退计划。中午，他po出了波场的代币清退公告。
在ICO这场战役里，孙宇晨明显错过了早班车。
同样的，郭宏才的币圈黄埔军校，也发起得有点晚了，第二期PK赛刚刚在中山结束，ICO政策就来了。如今他改换方向，跟随政策做起了“ICO普法中国行”。
另一件有趣的事情是，曾经的众筹企业和创业者们，也纷纷加入了这场游戏。
轻松筹在8月份发起了ICO项目HMS，不幸错过了末班车，目前正着手退币。曾经创办过天使街的刘思宇则发起了一个ICO基金，投了要做去中心化支付宝的NewPay。不过，NewPay最终取消了ICO，改为私募。
形成对比的是，老牌的比特币交易平台都在谨慎将自己与ICO隔离。
火币声明自己没有参与任何ICO项目，前面提到的杜均和胡东海都已经离职再创业。币行的朋友则热衷于在朋友圈中科普比特币、区块链和ICO的区别 。
一位数字货币交易所的高管称，在政策正式下发之前，没有人知道最终的结果。之前举行的闭门会议基本是讨论为主，具体的监管思路提到的并不多。
中国式跑偏
股权众筹和ICO在最火爆的时候，都遇到了同一个问题：发展过快、泡沫吹得太大，整个行业跑偏了。
很明显，ICO早已失去了原本的意义，变成了一个快进快出的套利游戏。要玩好这个游戏，你需要懂技术又看得开，什么比特币信仰，通通抛到脑后。
海文总共投了八九个ICO项目，其中大约一半是在8月开始募资的，9月4日的政策出来后，这几个项目已经开始按募资价格退还ETH。
在参与ICO这件事上，海文自认是懂技术的。他很关注项目的发展空间和白皮书的技术含量，不投空气币，因此放弃了小蚁股ANS、量子链、OMG、ICOCOIN等热门币种。
但他并没有因此赚到“超过贩毒的利润”。随着手里的代币价格下跌，收益率从原来的150%逐渐降低到100%，后来退币导致ETH暂时走低，又回吐了不少利润。
和海文相反，安明把这一切看得十分透彻。抱着“全世界的ICO都不靠谱”的心态，他把大多数资产都投到了数字货币上。他看好区块链，但内心很明确，“ICO在短期内就是野蛮成长，长期成长起来后估值能达到ICO水平的可能性非常小”。
本着这个思路，他的投资原则是，“找背书强的，快进快出，能多快套利就多快套利，别的不考虑，白皮书都不用仔细看。”
谁的收成更好些，你们猜猜？
类似的情形，也发生在之前众筹火爆的时候。
原本属于长期投资的股权投资，被很多参与者要求迅速套现。他们中的大多数人是被传说中的高收益吸引而来，对股权的退出机制一无所知，甚至不能区分债权投资和股权投资的区别。
创业者中也良莠不齐。那种人人都能创业的氛围，很大程度上拉低了创业的门槛，催生了一大批不靠谱的项目和创业者。尽管当时热钱涌动，VC已经恨不得满街撒钱，但相对专业投资人，众筹的参与者显然更容易忽悠。
这是典型的中国式跑偏。
最显著的共同特点是，处在风口上的行业失去了原本应有的准入机制，变得鱼龙混杂，甚至劣币驱逐良币。规则被无视，最终变成一场泡沫的狂欢。
在股权众筹和ICO的语境里，无论是投资者还是创业者，事情的演变都超出了行业诞生时预期的情形。本应具备相当专业门槛的参与者，逐渐变成了不懂也懒得去懂行业的人。
没有人去真正在意项目。大家都只有一个目的，钱。投资者想赚快钱，创业者想卷钱就跑。
那真是一个刺激的世界。
作者杨舒芳，前搜狐科技资深互联网记者，关注互联网及互联网金融。眼神呆萌，内心犀利，公众号“科技考拉”。