虎嗅注：本文来自微信公众号“首席人物观”（sxrenwuguan），作者： 江岳、小芳。
1
因为父亲薛子正的关系，薛蛮子度过了贵族式的童年。
衣食无忧之类的就不必说了，他形容自己是“养尊处优的贵公子”。这位高官之子当时拥有的最宝贵财富是圈子。他曾经谦虚又诚实地说，在小学同班里，自己父亲的官是最小的。
的确，相比薛子正北京市副市长、国家经济委员会副主任、中共第八届中央监察委员会候补委员等头衔，薛蛮子的同学圈红得更加彻底，他们包括刘少奇之女刘婷婷、朱德之孙朱和平，还有李先念的儿子、胡耀邦的女儿等人。
父亲的朋友圈，也成为薛蛮子儿时汲取知识的来源和后来炫耀的资本。
儿时的薛蛮子与父母的合影
他曾经回忆，小时候玩的泥巴是刘开渠所捏，后者是人民英雄纪念碑设计处处长和雕塑组组长，作文是直接找沈从文修改，而时任北京市副市长的历史学家吴晗总上薛家打麻将，顺便会送上自己出版的历史小丛书。
等到学英语的时候，萧乾和陈占祥又成为他的老师——前者曾经参与翻译《尤利西斯》，后者曾与梁思成一起提出关于北京城市建设的“梁陈方案”。因为他们，薛蛮子又结识了一大批知识分子，比如：《红楼梦》的翻译者杨宪益、戴乃迭夫妇、当时最有名的翻译家冯至、卞之琳等。
这样的圈子是一般北京孩子无法想象和企及的。圈子，也成为薛蛮子此后数十年无法绕开的关键词。
当然，精明务实如他，自然是要想办法从圈子里获益的。
1976年薛子正平反出狱，写信为薛蛮子谋得了一份文物出版社的工作。出版社办公地点在故宫，这位20岁出头的小伙子，得以每天出入故宫，在一众文物大师间来往。
这个以故宫为基础的圈子，为薛蛮子日后聚拢人脉提供了方便。坊间传闻，薛蛮子最初在美国发家，与故宫文物可能有微妙关系。而依仗于对故宫的了解，以及听过溥仪的亲述，薛蛮子多年后为孙正义、杨致远等人当导游讲解时，底气十足。他的朋友圈里，还因此多了马未都这样的角色。
2
后来很长一段时间里，薛蛮子的圈子都在美国。
得益于美国驻华使馆一位工作人员的推荐，1980年，薛蛮子前往伯克利加州大学就读。
在那里，孙正义走进了他的朋友圈。这位后来创立了软银集团、又靠投资阿里名利双收的日本商人，在伯克利念书时已经很不安分，他发明了一种包括32种语言的翻译机，在校刊上招聘懂汉语拼音的兼职，薛蛮子和赖声川应聘上了。
薛蛮子最终从这个项目里挣到了7000美金，其中2000美元用来买了车。
薛蛮子和他买的车
此后多年，薛蛮子一直过着美式生活，即使在UT斯达康项目上以25万美金成本获得了1.2亿美金回报时，他的名字在国内依然鲜为人知。
他拒绝接触国内媒体，在他的表述里，当时他赚的钱都是洋人给的，跑回中国出名没有好处，因为“中国人的嫉妒心，中国人的是非，中国人的啰嗦，我他妈的深恶痛绝”。
那是2000年。
没过几年他就转换了风向标。2008年，他带着妻儿回北京定居，在朝阳公园对面买下一套30层的顶层宅子，以天使投资人的身份重新编织圈子。他显然精于此道，等到2011年薛蛮子过58岁生日时，宴会上来了80多位宾客，其中不乏商业大佬，而在接近结束时匆匆赶来的周鸿祎送上了一句评价：“薛蛮子是中国天使投资第一人。”
这个身份的获取，很大程度是因为薛蛮子在新浪微博的活跃，他关注公共话题，支持微博打拐，又在2011年公布自己的直肠癌后，成为网友眼里的乐观抗癌斗士。
建于虚拟世界的朋友圈，最终为他带来了实际利益。一位相熟的投资人评价：“在微博打拐前，薛蛮子在投资圈里的名气根本排不上前20名，打拐成名后的他才慢慢在投资圈里找到好项目。”
打拐前，薛蛮子的微博粉丝只有10万左右，参与打拐后，这个数据很快飙升到200万。
此后几年，薛蛮子风生水起，却因2013年的嫖娼事件跌入谷底，出狱后保持低调，直到今年，区块链和ICO（ Initial Coin Offering，首次代币发行）的疯狂又一次把他推向风口浪尖。
这一次，他的圈子成员变成了李笑来，以及那些心怀发财梦向往薛蛮子光环的投资客们。
3
薛蛮子第一次宣告自己与李笑来的关系是在今年7月9日。
这位拥有1135万粉丝的博主在微博上晒出一张合影，他与李笑来在餐桌上攀肩大笑，“我终于找到争取财富自由之路啦！哈哈哈！”
李笑来当时是ICO领域的传奇人物。他原是新东方的英语老师，趁低价入场而坐拥六位数的比特币，因此被称为“比特币首富”。他站台的EOS项目，5天时间在ICO平台融到1.85亿美金，没过多久，项目在相应的二级市场市值冲到50亿美金。
李笑来成为薛蛮子新圈子的关键人物。
随后一个月里，薛蛮子化身ICO代言人，他陆续宣布自己首次ICO项目成功、又投资了20个ICO项目等。这个神秘又多金的新圈子开始被媒体关注。
媒体在今年8月探访了薛蛮子位于东北五环外的一栋别墅，那里是他目前的工作居住地。院外有些僻静，墙上贴有一张“找薛总”的指示牌，但穿过高达膝盖的茂密的花草进入后院，房间里完全就是另一个世界了。
那是薛蛮子的新圈子，入场者都是玩钱的，有几位是传统基金的投资人。新访客络绎不绝，谈话间全是比特币、区块链、ICO等等。热闹景象，很容易让人想起《了不起的盖茨比》里的场景。
簇拥之中，薛蛮子春风得意，他不改说话直率甚至略显粗鄙的习惯，“孩子，看看这老头是怎么想的？怎么这岁数突然玩起这个（数字货币）来？老夫聊发少年狂，是不是有病？是发羊角疯呢？”
这种欣喜不亚于发现新大陆。
有投资人把区块链之于当下，比喻为“1990年代的互联网”，而闯入其中的薛蛮子毫不掩饰得意，“我见不着徐小平，见不着雷军，nobody there”。
但这场狂欢在9月4日戛然而止。根据央行等七部委出台的联合文件，ICO被定性为“未经批准非法融资行为”，次日，有媒体再次探访薛蛮子的别墅，发现高朋满座已成历史，房子大门紧闭窗帘紧掩。
“薛家班”还没来得及在ICO战场抱团出击就化作了泡沫。此前在一口气投下18个ICO项目后兴奋表态“不喝泡沫，便喝不到啤酒”的薛蛮子，再一次迅速转变了态度——在文件出台当天他就表态：坚决拥护政府决定。
随后，他投资的墨链发布退币公告，投资千万级别的比原链经历88%的暴跌后停止交易。薛蛮子匆匆搭建而成的ICO城堡，瞬间崩塌。
9月20号，薛蛮子取消了置顶多日的关于ICO治理的微博，他很少发表原创内容，微博内容几乎全是转发来的消息、鸡汤段子、美食指南等，评论数多为个位或者两位数，曾经力捧、宣传区块链和ICO的劲头，都好像没有发生过一样。
混圈子的薛蛮子在得意时行事张扬，跌入低谷时却会表现出淡定的一面。
这是一种生存技能。他曾经自称“从来不发火不慌张”，即使投资赔了几百万，最多难过一天就过去了，理由是：
“我经历过我爹关监狱六七年，经历过15岁下乡把胳膊摔断了，我的人生都是白捞的。很多一块儿插队的同学现在都退休了，有的在赤贫线上。我很满意了，极为幸运，中国外国到处都跑过，有儿有女，有漂亮媳妇儿，达到了财务相对独立，不用为钱屈辱自己，只跟自己喜欢的人做自己喜欢的事儿。”
4
没来得及收割的ICO项目，不是薛蛮子第一次押错宝。
他曾经错过阿里——在孙正义准备投资马云时，他毫不留情地表达了鄙夷，“这厮长成这样，有什么前途？”不过，坊间还有另一个说法称，薛蛮子在接触马云后觉得他太能忽悠，估计自己忽悠不动，占不到便宜，于是放弃。
等到2000年，王功权邀请薛蛮子去看周鸿祎创建不久的3721时，他又一次表达了不屑，“什么叫不管三七二十一啊”。
后来的事情大家就都知道了：阿里让孙正义赚得盆满钵满，3721也以1.2亿美元的价格卖给了雅虎。这让薛蛮子懊恼不已，“我瞎了狗眼”。
两次与巨额财富擦肩而过后，薛蛮子吸取了教训。他在投资时总是快速决定，不爱讨价还价。投资李想的汽车之家时，他只去过对方公司一次，跟一位IDG财务人员看完报表后，他回去就给了李想答复：我准备投100万美元，你看能占多少股份？
等发现ICO商机时，他没太犹豫就置身其中——“即使全军覆没，对我来说不是大的损失，但是如果我错过了，对我来说那才是大的损失，不能把大的趋势浪费了。”
不料一语成谶。
归于低调的薛蛮子进入了回国后的又一个转折期。他再次招致骂名，如今，那张与李笑来的合影微博下挤满了网友骂声——
“即将开发新币‘李蛮币'（你麻痹）”；
“薛蛮子已经进去一次了，不介意再多一次”；
“币界毒瘤”；
“这心也太黑了，圈那么多钱，得多人人家破人亡啊，而且李的粉丝，有很大部分是学生”；
“这下笑不起来了吧，咋吃进去的，咋吐出来，好吃难消化！“
…………
这样的局面似乎回到了4年前。当薛蛮子的名字与嫖娼一并出现时，圈内少有声援，传遍网络的尽是幸灾乐祸的嘲弄语言。
这与薛蛮子过于精明的商人人设有关。即使在声名鹤立的2011年，他也因为过于商业化而招致圈内人士的吐槽。比如确诊患有癌症后，他第一时间联系了于建嵘，表示希望在最短时间内见到他。后者当时正在武汉做博士论文答辩，以为薛蛮子要托孤，连忙买机票、又转乘火车赶回北京，结果见面后才发现，薛蛮子只是想拉着他和杜子建做生意。
“他就是一个商人”，于建嵘事后评价。同样因为公益活跃在微博的媒体人邓飞，对于薛蛮子似乎评价也不太高。而关于薛蛮子的美国公民身份、倒卖文物、贪官儿媳、假慈善等问题，后来也成为网络撕扯的热门话题。
在监狱里蹲了七个月后，出狱的薛蛮子选择用低调抵消当年的影响，他主动回避跟创业者的合影，也鲜少接受媒体采访，只是埋头做投资项目。
这样的状态持续了三年。
觅食的饿狼总有出击的一天。只是这一次，薛蛮子选择了错误的猎物和稍显迟缓的猎捕方式。
回看薛蛮子的发家履历不难发现，他的成功大多离不开圈子。这个密码似乎在冥冥之中已经写下——薛蛮子在小学时的名字叫“薛必群”，意为必须依靠群众。但如今，没人知道这位64岁的精明商人下次什么时候会再出击，又会拉拢哪些人建立起新的商业圈子。
他曾在演讲中告诫年轻创业者，“千万不要为了追风口白白浪费了自己的青春韶光，这样不值得”。而对于薛蛮子来说，精准的圈子或许才是永不过时的风口。