2017年6月的一天。北京警察推开了东城区一个茶楼包间的门，一位创投圈大佬出现在他们眼前。此刻，大佬和他的仰慕者们正围坐在德州扑克牌桌旁边，手边堆着大把筹码，手机屏幕被来往的转账消息填满。
他就是许朝军，在创投圈，他是人人网原负责人、多次创业者，在德扑圈，他是布道者、“校长”。随后许朝军因涉嫌赌博罪被西城检方批准逮捕，涉案金额300万，但有人表示，实际金额可比这个高多了。
4月，许朝军刚刚代表中国龙之队参加了德州扑克人机大赛，这是他被捕前最后一次高光时刻。
2010年前后进入中国的德州扑克，具体传入途径已不可考。许赌神案件发生前，中国创投圈热衷德扑的现象被媒体不断描画。「德扑识人」从彼得林奇口中传到中国投资圈，在创业热和德扑热的炙烤下，成为中国创投圈新的信仰。一位创业者凭借在牌桌上的出色表现直接拿下融资的故事在中国互联网圈广为流传。德扑牌桌成为了精英圈子里，综合展现自己智力水准、收入水平和魄力的名利场。
线下牌桌的故事还未道尽，线上牌局又为各位观众打开了新的世界。
“金沙江合伙人朱啸虎…入局率78%，这个入局率即便在普通玩家中也是很高的，说明他手较松，在投资初期非常激进……”一位连续创业者根据自己的观察、写下一篇题为《创投大佬在牌桌》的文章，20余位目前在创投圈活跃的大佬们在线上德州扑克游戏中的关键技术数据被一一列举出来，作者试图从他们的「入局率」、「摊牌率」和「胜率」中窥见各自本性。他还表示，朋友圈里有上千位好友在玩这个游戏。
无疑，这项考验着玩家博弈能力、计算能力，同时需要运气，规则简单又容易上手的扑克运动，散发着强大的魅力，随时能开局的线上德扑产品加速它从小圈子蔓延开来。据网上流传的一个数据，过去几年，中国德扑玩家数量快速增长，目前已经超过6000万人。
对于这数量庞大的德扑玩家而言，线下德扑局风险高、约局赴局需付出沟通、时间和交通等成本，他们的主要阵地就是在线上。
那些全职“中国赌神”在线上牌桌的日常是这样的：最多的时候，有近十张牌桌同时摆在他们眼前，仅需要片刻思考停顿，他们就能依次在各个牌桌上作出决断，速度比奥沙利文的单杆147还快。每天十小时，月入数十万。
这里是他们训练、展示牌技的舞台，对于金字塔顶端的玩家来说，这更是他们实现财富自由的途径。德州扑克公众号“扑腾”提供的资料显示，线上德扑现金局10 / 20级别月收入10万，50 / 100级别月收入30万，是合格职业牌手的分水岭，而大陆仅有上百人可以稳定实现这个目标。
但德扑界有个说法是，1000个人中100个人赢，100个人中10个人稳定赢。“赢”和“稳定赢”正是职业与业余的界限，但通常，这赢的100个人都能产生自己是 “赌神”的美妙感觉。
虽说这所有德扑玩家并不是都真的赌（还是有很多正规职业牌手），更不可能都真的神，但这种美妙的感觉真的助推了线上德扑的发展，以至于不久之后，中国式智慧在此孕育了天才的发明，这些线上产品不仅使游戏平台避免了涉赌的风险，更使得各环节上的参与者们都有利可图，“赌神”背后还有神，各路神仙美滋滋。
我们慢慢来说。
金币模式：高涉赌风险，暧昧的“平台-币商”关系
上文提到的、目前创投圈诸多人士都在玩的这款线上德扑游戏，是由腾讯推出的《天天德州》，其前身为《QQ德州》。2014年2月25日，更名后的《天天德州》，加入微信游戏中心，QQ和微信的入口为其引入海量用户，2天之内，这款游戏就从iOS畅销榜百名之外的位置跃升到前十。
《QQ德州》界面
起初，《天天德州》和腾讯旗下的其他棋牌类游戏一样，对玩家进行系统随机匹配组成牌局。玩家通过系统赠送和充值购买的方式获得游戏币（德州币），再将游戏币（德州币）兑换为筹码进行下注，这也是平台方的主要收入。
2016年3月时的《天天德州》游戏界面
为了避免涉赌，腾讯对游戏币不提供任何官方回购、兑换，并对用户的支付设置了最高限额。
因为我国法律为棋牌类游戏设定的三条红线是：
1、禁止游戏代币反向兑换成人民币；
2、禁止运营者抽水；
3、禁止下注额度和次数无封顶。
另外，还有一条规定：交易金额500元以上涉嫌网络赌博。
但从玩家实际操作的层面来讲，线上德扑牌局比真实牌桌快得多，一些等级的场次和玩法（如天天德州的2000万必下场），一局输赢就多达数十亿游戏币，一把回到解放前是常事，加上官方还会根据不同场次，抽走玩家一定数量的游戏币，官方充值限额远远低于玩家下注的需求。
这时，币商出现了。
币商并非新鲜事物，他们长期藏匿在各类游戏玩家周围，按照一定汇率，提供游戏币的双向兑换服务，从中赚取差价。在《天天德州》中，币商将游戏币通过游戏故意输给玩家进行交易。可以说，币商的存在使得虚拟币产生了价值，也就使得线上扑克游戏变成了移动赌场。
腾讯当然觉得冤啊，自己就卖个金币赚钱，还要设限，怎么还涉嫌设赌场了？2016年的夏天，玩家在《天天德州》上输掉超过百万资金的新闻屡见报端，引起了腾讯方面的重视，腾讯迅速回应称将严格监控游戏行为，打击币商。半年后，一个《天天德州》的币商诈骗团伙在成都双流被警方抓获，后被称为“网络棋牌第一案”，这个团伙在游戏中通过“双簧”的方式，大量骗取玩家的游戏币，之后再以币商的角色倒手套现。
但，只要有需求，市场就永远存在。游戏行内人都知道，币商的存在实际上提高了游戏的活跃度，因此平台与币商并非一直站在对立面，有时币商是一款游戏能够生存下去必备的角色。于是，一些体量较小的游戏运营者，与币商关系暧昧，更有甚者，同时扮演游戏运营者和币商两个角色。
最有名的案例就是“熊猫烧香”制作者李俊，在“熊猫烧香”案被抓出狱后，李俊做了一个棋牌游戏平台，他主动发展币商向玩家提供虚拟币兑换成人民币的服务，自己也从中渔利，结果成功回到监狱。
可见，传统棋牌类游戏在如上描述的“金币”模式下，围绕游戏币产生的资金流动使其处于“开设赌场罪”的高危地带，游戏平台、玩家和币商三方参与者都可谓是“富贵险中求”。
并且，在之后他们将会意识到，冒这种险赚到的钱，真的不算“特别多”。
德扑开启房卡约局模式：让人人都当上赌神
就在腾讯大力打击币商的同时，就着玩家们的赌神梦，一种可称作是“颠覆式创新”的棋牌类手游新模式在德扑垂直平台上诞生，它颠覆的点在于——完全不使用容易惹出乱子的虚拟游戏币赚钱，它的盈利方式不仅简单，还能使游戏平台完美避开所有法律风险。
这就是房卡约局模式，采用这种模式的游戏平台从金币模式的to C转型为to B，将主要产品——“房卡”卖给代理商和局头，玩家须从代理和局头手中购买房卡，通过第三方支付渠道付款后，才能进入在局头建立的微信群中进行组局或者熟人约局，接着开始游戏。游戏结束后，玩家在微信群中按此前彼此约定好的规则结算，组局局头还将从赢家手中抽水。
线上德扑app界面
这样一来，平台从之前的“网上棋牌室”变成了“快捷酒店”——只负责将房子租出去。你或许要问了，这是否涉嫌触犯“开设赌场”罪？
答案是，并不哦。
我国法律规定，利用互联网、移动通讯终端等传输赌博视频、数据，组织赌博活动，以下五种情形构成开设赌场：
（一）建立赌博网站并接受投注的；
（二）建立赌博网站并提供给他人组织赌博的；
（三）为赌博网站担任代理并接受投注的；
（四）参与赌博网站利润分成的。
（五）明知是赌博网站，而为赌博网站提供资金支付结算、互联网接入、服务器托管、网络存储空间、通讯传输通道、投放广告、发展会员、软件开发、技术支持等服务或者帮助，收取服务费达到一定数额的。
房卡模式下，平台方只是提供了用于娱乐的房间，收房费，未从游戏中抽点，房间具体的游戏行为、玩家如何约定、是否有资金结算，平台都“无从知晓”。
更保险的是，这些平台一般会将总部放在国外。
如此一来，刑事风险被完全转移到了平台和玩家之间的代理和局头身上。代理商们形成微商式的层级，从职业代理到看门大爷，都可能是局头，售卖手中几块钱一张的房卡是他们触达更多用户和“发展下线”的道具，他们可以组成俱乐部，定期组局，房卡有时由所有的玩家分摊（分摊后每局房卡消费也就是几毛钱），有时则由赢家负担。他们收入的大头是每次对局盈利中的抽水。
一个局头往往能够覆盖上百人，人再拉熟人，上百局游戏同时开局，每局抽水的场面比线下赌场热闹的不知道哪里去。
巨大的利益、熟人间的信任基础，都使得代理商们愿意铤而走险。
于玩家而言，房卡约局类App的出现，不仅能实现快速游戏，也能大大降低熟人约局的成本。相较于自由匹配，约局更接近德州本身所具备的社交属性。
更神奇的是，（或许是新手比较多？）线上德扑App产生能赢“赌神”的概率超过了50%。这是其获得更多新用户和更强粘度的关键。微信公众号“太极德扑”在一篇《【数据大揭秘】线上德州赢的人多还是输的人多》的文章中列出数据，在线上德扑产品5/10级别中，盈利的用户总体占到了55.6%，在这些盈利玩家中，40%的人赢走了80%的利润，也就是说，虽然剩下的6成盈利者只是赢了点小钱，但这依然会给他们“我在这里玩的不错”的良好感受，促使他们继续入局。
数据还显示，在44.3%的赔钱玩家中，40%的人输出了80%的利润。也就是说，在这个似乎各个环节都有利可图，实际是负和游戏（本是零和，加上第三方抽成）的模式下，正是这16%（44%*40%）的玩家买单，亲手造就了“线上赌神”。
2016年初，该平台对外表示，自己的注册用户数达10万，而以目前平台上的开局房间编号估算，日均约有45万人次在该平台参与游戏。
一位在此类App上长期游戏玩家向虎嗅介绍说，他通过熟人介绍，加入了一个俱乐部，俱乐部会定期约定时间组织游戏，另一位在同一平台上的玩家表示，他们俱乐部活跃度很高，“每晚都有很多局，还有自己组织的比赛。”
在这个平台上，玩家和俱乐部从平台上购买金币和钻石，金币用以获得上桌资格和查基础数据（查高阶数据得购买VIP），俱乐部组织者也需要每月购买钻石保证或扩充俱乐部规模。
至于玩家之间的筹码兑换和俱乐部抽水情况，受访者表示：“这都是俱乐部的隐私，不方便透露。”他表示，自己只和几个相熟的人玩，输赢和线下差不多，但是有几位朋友，“往里面扔的比较多，小几十万应该有了。”
闲来模式席卷：微商推广实现病毒圈地、暴利营收
重新分配了利益蛋糕的房卡约局类App由德扑圈而起，成为了线上现金局的主流模式。随后这种被迅速复制到规则复杂的地方性麻将和扑克游戏中，竟一举成为了地方棋牌的“天命”——平台只要从外包公司花30-50万购买一套简单的棋牌代码就能开门做生意，房间内多种玩法供选择，具体由玩家自己约定，而不用像从前一样每种玩法开发一款产品。
于是几乎没有技术门槛的条件下，各平台开始比拼地方推广资源，他们争抢人口聚集的三四线城市、县镇的地推和局头，以微商的分级销售代理体系实现病毒式圈地。此后，它以不可想象的速度，覆盖了几乎整个棋牌类手游市场，让三四线城镇有闲的人们从棋牌室下桌，转而做起了线上雀神的梦。
在众多的地方棋牌手游运营者中，将这个套路玩到极致的，是闲徕互娱旗下“闲来麻将”、“闲来跑得快”、“熊猫四川麻将”等30余款“闲来”系列游戏，以至于后来有人直接将这个模式称作“闲来模式”。
闲来系列游戏界面，只有创建房间和加入房间两个入口
2016年底，这家本来闷声赚大钱的公司因为A股上市游戏公司昆仑万维的一纸收购公告引起了公众的注意。公告宣布，昆仑万维拟以全资子公司西藏昆诺作为收购主体，与宁波梅山保税港区辰海科译创业投资合伙企业（有限合伙）共同购买北京闲徕互娱网络科技有限公司原股东所持有的100%目标公司股权，交易价格20亿元人民币。
很快，大家发现，这家被昆仑万维估值20亿的公司虽成立不到一年，几个月的财务数据却很有故事的样子——根据闲徕披露的财报，2016年1-6月，闲徕互娱净亏损133万元，但在2016年1-11月营收已达4.5667亿元，净利润达到2.84亿元，这意味着，闲徕互娱在2016年的7月到11月间赚了3亿元，平均日收入超300多万元！
而已知在微信公众号售卖的房卡是闲徕唯一的收入来源，已知8局游戏才消耗一张房卡，一张房卡仅售3块，各位可以算算每天的开局数了。
海量局数养肥了从每次对局中抽点（“茶水费”）的局头，房卡产品甚至成为了微商们放上台面研究的课题。更别忘了放贷者，他们是整个链条上的黄雀。
闲徕瞄准了湖南、四川、贵州、广西等棋牌玩法丰富的地区，并依靠地推成功打开了这些地区的农村市场，从而获得了高DAU、高付费率。根据闲徕互娱提供的2016年10月、11月数据，《闲来麻将》、《熊猫四川麻将》、《闲来广东麻将》的活跃用户合计达1791.54万、付费用户1530.33万，付费率高达85.42%。
这些数据，是瞄准一线城市玩家、以金币模式或流量盈利的大平台从前无法想象的。于是，几乎就在闲徕暴利模式见光的同时，大小游戏平台都开始开发推广约局功能，就连腾讯的欢乐麻将也开启长达数月的免费优惠，天天德州上线“好友房：功能，并将“好友房”放在了 App icon的左上角做强调。
现在的《天天德州》游戏界面
正是这套透露着智慧、天衣无缝的运作系统，使得昆仑万维在面对深交所和公众问询时，可以淡定地答复道：
闲徕互娱的主要产品和线下运营合法合规，没有虚拟货币与流通货币的交易设置，不具有赌博属性，每月销售房卡数和消耗房卡数基本持平，不存在传销属性；2016年下半年业绩爆发较快，是由于主要产品的用户活跃用户数和付费率超高，构成了稳定的收入来源。
也使得闲来系列在遭App Store下架后，可以淡定地马上恢复上架；
还使得“赌神未满”的玩家在评论区里充满血泪的呼吁，淹没在推广代理的广告中。
线上牌桌的美女荷官笑靥如花，对面坐着的“赌神”们壮志未酬。