2012年夏天，四川的小城什邡，也当过一阵子网红。当时，什邡即将上马一个投资过百亿的大型钼铜项目，有市民担心该项目对环境造成污染，于是围聚市委，最终演变成了一场群体性事件。小城出大事，追光一下子打了过来。
不过，若不是因为后面的事儿，我们倒也未必会记得它。
真正让此事成为一个群体记忆锚点的，是微博上泾渭分明的两派论战：一派认为钼铜项目有污染，其代表是四川电视台女记者周燕；另一派持反对意见，说“钼铜是人体必需的微量元素”，代表是微博名为“吴法天”的中国政法大学副教授吴丹红。
双方的论战很快转为骂战，周燕骂吴法天“怂包”，吴法天回骂周燕“鸡婆”，没过几天，语言便已不足以抒发情绪，他们约定线下“解决问题”。7月6日，二人如约会面，吴法天被周燕及其他自发前来的网友围殴，最终，周燕被拘留5天——作为微博有史以来的第一桩“茬架”事件，此事不仅将“什邡事件”如“萨拉热窝事件”之于第一次世界大战一样，定在了网民的集体记忆中，同时，也将双方会面的北京朝阳公园南门捧为了“约架胜地”。
此后，在周鸿祎与雷军的对话中，甚至是美国和俄罗斯驻华使馆的对话中，都出现过“朝阳公园见”的字眼，在当时的网络世界中，再没有比这更主流的解决异见的方式了。
两年后，同样是夏天，前英语老师对上前英语系学生，因为王自如在手机评测视频中对锤子手机提出的诸多批评，罗永浩在微博点名约架，决定与对方辩个明白。仅仅过去两年，对决朝阳公园就不再流行。两人走进优酷的直播间，用三个小时的时间呈现了一场公认业余而混乱的辩论，不过至少，网络约架不再需要警方介入了，虽然罗永浩在事后坦言自己不止一次想动手，但已经走向高度文明化的大V并没有放纵。
事后总结起来，这场被戏谑为“罗质翔”的辩论，每一方失去的都比得到的更多。罗永浩情绪激动，失去了风度与克制，王自如老底被揭，失去了客观与专业，对他们所代表的商业机构来说，更失去了不少高素质的拥趸，甚至作为直播方的优酷，由于对事件热度预估不足，致使直播体验不佳，反复卡顿之中也被网友扔了臭鸡蛋。
显然，哪怕到了2014年，仍然没有人意识到网络约架背后的经济学：罗永浩是来出气的，王自如是被迫来应战的，至于提供场地和网络直播的优酷，更像是卖老罗一个人情——虽然在直播时收获了百万级别的流量，且依靠事后的视频回放创造了超过700万的播放量，但是，优酷并没有把这起事件当作一个大case，有大把的流量与商机，因为重视程度不够而被错失掉了。
前事不忘，后事之师，时间来到2017，大家都进步了。
汽车自媒体圈近日有一场风波，事件双方是“38号车评中心”的创办者李天扬，和“李老鼠说车”的主持人李老鼠。你或许不像我爱看车评，但这场风波从各种角度看过去，都有点“井水VS河水”的意味，因为38号做新车车评，舆论主场在微博，而李老鼠做二手车节目，舆论主场在知乎。但是世界就是比想象中还好玩，两个基本不相干的人，就这样掐了起来。
我争取言简意赅地回顾事件的前因后果：38号做了一期关于宝沃BX5的评车节目，因为一向以刻薄著称的38对该车评价不错，于是在知乎就产生了一个问题：“如何看待38对宝沃BX5的评测？”知乎网友“凯凯”回答，38号视频中试驾车的临时牌照是吉JE4443，与多家媒体从宝沃公关借的车牌照几乎是连号。于是“凯凯”认为，38号应该已被宝沃厂家“充值”，作为“凯凯”好友，李老鼠为“凯凯”的回答点了赞。
38号在微博做出回应，称评测用车来自另一个汽车自媒体“轼界”，不仅宝沃的评测没有收钱，之前自己所有的评测都没有收过汽车主机厂的钱，他要在接下来的直播中“教知乎上的一帮傻逼如何做人”，邀请这些知乎大V来直播间对刚。当天，李老鼠去直播间留言，38号说评论区有人带节奏，李老鼠认为这是在说自己，回去就录了一个特别版节目对刚38号。最后两人相约，由“轼界”安排，做一次现场辩论。
其实，就是一次矛盾调解沟通会。
事情真正变得有意思，是10月24日，38号和李老鼠坐在直播间里的时候。主持人刘越是“轼界”的负责人，直播开始，桌面上就摆着两瓶雪佛龙汽油添加剂——这是“轼界”为直播拉来的广告赞助。接着刘越强调，这次直播的唯一合作平台是一直播，只有在一直播上的留言互动才会被嘉宾看到。说完他看向房间一角：斗鱼的人，如果不是看在李老鼠的面子上，我现在就把你们请出去。
李老鼠说，斗鱼的朋友是跟我来的。
具体的过程我按下不表，因为并谈不上精彩，只是在直播进行到两个多小时的时候，刘越突然打断辩论，他说：
“文明地请出去，好吧，不要砸了人家的机器，不要让斗鱼在这待着，斗鱼的人立刻请出去。”
事后，轼界通过微博，细数斗鱼的“五宗罪”：在确定直播日期之后，斗鱼微博发了一张有倾向性的海报；在直播正式开始前，斗鱼提前开播，播出了现场工作状态；直播过程中，斗鱼带来的抢信号盒子给一直播设备带来巨大信号干扰，导致一直播在中途断网；斗鱼小蜜蜂与现场信号段冲突；斗鱼工作人员手机不静音，在直播过程中打电话。
令人惊讶的是，随着斗鱼的离开，李老鼠也停止直播，起身和斗鱼的人一同离开了，这似乎揭示了二者之间比想象中更紧密的合作关系。对话用这样离奇的方式突然结束，接下来的直播，是由38号一人完成的。
如果说“周燕VS吴法天”是两个点连成的直线，“罗永浩PK王自如”是当事人加优酷组成的三角，那么到了38号和李老鼠的对决上，利益牵扯如七巧板一般——除了当事双方之外，还有撮合方“轼界”、雪佛龙汽油添加剂、宝沃BX5、一直播和斗鱼，哪怕轼界与斗鱼产生摩擦，但几乎每一方都是受益者。
二人对打，一圈人围着赚钱，网络约架变成了昆仑决，变成了MMA。
当然了，商业化没什么不好，既然泰森可以靠打人赚钱，KOL也当然可以靠撕逼赚钱。当你抄起砖头想干一架时，有人塞一摞钞票到你手里，说不定就能让你冷静下来，转而琢磨自己怎么样才能为和谐社会做点贡献，抑或是如何让一摞钞票变为两摞。至于粉丝，自然也要想开，毕竟人类的竞技体育史就是这样发展起来的，你有注意力，你对对阵双方中的其中一位有倾向性，你看重他们展现的力量、技巧、美感或价值观，你指望在对决过程中获得肾上腺素的提升，这就是最基础的商业土壤。
未来，我们的舆论场上指不定会出现唐·金式的角色，一边挑事儿，一边撮合，一边大发流量财，什么叫真人秀，这才是真人秀。
所以，假如周燕吴法天的事件挪到今天，当他们抵达朝阳公园的那一刻，或许可以看到一条醒目的横幅，“热烈欢迎周燕吴法天约战朝阳公园——路口煎饼摊宣”，以及“隔壁想说的就是我想说的——煎饼摊旁糖炒栗子宣”，视频平台会派出无人机进行航拍，周燕与吴法天再各自签约一个直播平台，提供第一人称视角直播，他们的外套上印满赞助商的Logo，当吴法天被围殴的那一刻，围观的主播们会掏出手机向观众热烈汇报战况，里里外外，所有人都能一边看热闹，一边奔小康。
这时代真不赖，是吧？
只是，我仍然忍不住要丧一下。
我感觉，2012-2017微博上这五年，像是把上世纪改革开放前后的数十年压缩了一遍，重新播放给我们这一代人看。高晓松曾经讲过他读书时候的故事，说他遇到麻烦，找人帮他打架，对方在压根不认识高晓松的情况下，看到他如此看重自己，竟然一口答应为高晓松“平事儿”——那是个崇尚个人英雄主义的时代，人们都没钱，只是在乎面子，那一代人活到今天，约莫也就是《老炮儿》里冯小刚饰演的六爷这般年纪，而他们的崇拜者，差不多就是许晴饰演的话匣子的年纪。
六爷没赶上互联网表达的时代，但话匣子们赶上了，如此再看周燕与吴法天的冲突，哪怕我在事件上也有明显的偏倚，我支持周燕，不喜欢吴法天，但我仍然因他们双方而感到一丝感动，因为他们都本不必为什邡的钼铜项目发声，吴法天本不必挨那一顿打，周燕也本不必被拘留5天。短短五年过去，你能想象微博上有任何一个KOL，因为一个与自己毫无关系、甚至距离自己千里之外的工业项目挨打吗？有这工夫，不如接两个广告，对吧。
周燕与吴法天，既是微博KOL第一次为公共事件约架，也是最后一次。此后的罗王二李，要么是商业纠葛，要么是私人恩怨，除了与自己有关的事儿，再也没有什么力量能激起大V们的愤怒了。
这还真是个很不赖的时代。
它让我想起《阳光灿烂的日子》的结尾，富起来的中年马小军坐在白色的凯迪拉克里，朝小时候院子里的傻子喊出《奇袭白虎团》里的那句暗号“古伦木”，但傻子却没有像从前那样对答“欧巴”，而是中气十足地喊出一句：
哄笑声中，凯迪拉克在长安街上渐行渐远了。
文/默尔索 独立批评人 微信公众号「默尔索」