虎嗅注:本文转自微信公众号:兽楼处(ID:ishoulc),作者:兽爷,虎嗅获授权后转载。
“是不是要地震了?”
1988年夏天,一串条带状云彩出现在紫禁城上空。胡同里的大爷大妈议论纷纷,说这云跟新闻联播说过的地震云很像。
大爷大妈也只是口头上那么一说,但颐和园路5号,一个学法律的小年轻在操场上睡了一晚,就因为地震的谣言。
可以脑补下这画面。五四操场上,一个小年轻抱着被子,一边思考着圣贤们也曾思考过的中国往何处去,一边想着明天还要不要继续睡操场避震这个终极问题。
一年后,这个“年轻人”成为这所世界一流大学的学生会主席,并在毕业后留校党委工作。
他的理想是从政,只是仕途哪有这么容易混。命运一两次恶意的玩笑,就让理想如拿破仑般的幻灭。
他的幻灭是从和副校长一次撕逼开始的。
信息管理系学妹、李彦宏的同班同学小文,后来成了这个“年轻人”的正房。这个好老婆是他商业帝国的重要起点。
1997年对于中国金融业有着划时代的意义。这个30岁的“年轻人”把自己抛入资本市场的洪流,起点在他老婆老家包头。
这一年也是中国影视业最重要年份之一,仅次于公元1550年。在电影学院读大二的赵薇,被琼瑶选中,出演电视剧《还珠格格》。这部神剧将和1550年吴承恩创作的《西游记》一起,为21世纪的中国地方卫视暑期档做出了重大贡献。
再后来,一家代码为01060香港上市公司,很偶然地将“年轻人”、赵薇和马云连在一起。
此时,不再年轻的“年轻人”,和他的朋友赵薇都有了一个响亮的名字:中国巴菲特。
1
2013年,赵薇踌躇满志要做股神的时候,“年轻人”正在香港吃瘪。
那年他破天荒地见了媒体。他先是旗帜鲜明表红心:优秀的人都在党政体系内,我们商界的水平只是中等偏下。
他顺便还说了自己的一个理想:
我自己的想法就是巴菲特的模式。巴菲特过得很简单,在奥马哈市十几个人的团队,而且他很相信这些管理层,这是我最理想的方式
接受采访那年,“年轻人”46岁,控制9家上市公司,收购至少30家中国金融机构股份,掌控三万亿资产。他理想却是图样图森破,像巴菲特过着简简单单纯价值投资的生活。
但微博有着8000万粉丝的赵薇,比“年轻人”更早过上梦想中的巴菲特式生活。
十九年前,《还珠格格》第一部上映,稚嫩的赵薇还是用颤抖的声音说:
皇上,你还记得十九年前大明湖畔的夏雨荷吗?
十九年过去了,这个不再演戏的女星,成了一个点石成金的“女巴菲特”、一个有隐秘政商朋友圈的女富豪、一个空手割韭菜兴风作浪的妖精。
女明星的结婚其实是第二次投胎。君不见众多嫁入豪门的女星,其实是进了修罗场修炼了。
前有林青霞、李嘉欣、关之琳,后有小S、张雨绮、车晓,他们命运轨迹都发生翻天覆地的改变。
最惨的应该是嫁入伪豪门的女星。杨澜、甘薇这样好姑娘落到了吴胖子和贾会记手中,一辈子冰清玉洁的人设,都在婚后几年迅速崩塌。
曾同样冰清玉洁的小燕子,嫁给了个和吴胖子一样脑袋大脖子粗的新加坡富商。这个选择也迅速改变了她的命运。
来历不明的龙哥,据说资产有好几十个小目标,产业横跨金融、房地产、烟草等领域,在内地、香港、澳门、新加坡、法国都有投资。他还拥有一架价值过亿的庞巴迪605。
没人知道龙哥的钱是怎么挣来的。媒体说2001年龙哥还只是中航一个24岁的普通青年,第二年就拿出了200多万买下一栋楼。又过了几年,摇身一变成了新加坡富豪。
龙哥最大的心魔是别人一直说他当过司机。这种说法在他和赵薇杀入万家文化时达到顶峰。
洗刷污名最好的办法,当然就是站出来回应。于是龙哥那个注册名为“筑梦者之龙行天下”的微博,今年年初发了一条掷地有声的微博:
我从没有做过任何人的司机,好好去查询,请胡说八道的人敝嘴,我们生活在法制社会是有公道!
果然不是做司机出身的,编个40字的微博还有个错别字。不管你信不信,兽爷反正是信了。做司机的哪能长龙哥这样英俊潇洒风流倜傥?
法制社会也给了“筑梦者”一个公道。11月9号,证监会认定赵薇和龙哥在万家文化收购案中影响市场秩序,5年禁入证券市场,并罚款60万元。
兴风作浪到头来只罚60万。这点钱还没龙哥当初追赵薇时送的爱马仕包包贵吧。
2
小燕子身上有一种生猛的狠劲儿。
她曾说,哪条路能让我最快地看到外面的世界,我就走哪条路。这句话翻译过来,就是小燕子还是喜欢走捷径吧。
还是芜湖师范学院学生时,巩俐主演的电影《画魂》在芜湖取景,赵薇跑了个龙套。换成别人,昙花一现后终究会回到自己的生活轨道,但赵薇不愿放弃这条唯一通往外面世界的路。
为了说服父母同意她去学表演,赵薇想出“脚踩两只船”。一边绑上石膏绷带到师范学校请病假,一边踏进明星学校学表演。
对于赵薇而言,龙哥或许开始也是个备胎。她的富豪前男友列表里,最有名的是有着“京城F4”之称的汪雨。这段感情最终以那位官二代深夜当众扇赵薇耳光结束。
这只平常百姓家的堂前燕,在汪家的高墙内转了一圈,扑腾着受伤的翅膀又飞了回来。
小燕子和龙哥是怎样认识的,有两种传言。一种说法是小燕子自己说的,她在《康熙来了》里说,龙哥是一位她非常尊敬的前辈介绍认识的。
那个前辈据说是王菲。北京奥运会前夕,王菲在一个饭局上把龙哥介绍给了赵薇。那时龙哥还不是新加坡人,递过来的名片写着“广州金叶子酒店董事长”。
赵薇其实也是龙哥的一个备胎。认识赵薇时,他还有个叫叶翠翠的港姐女友。龙哥有种能让花瓶迅速暴富的能力,叶翠翠那段时间被人称为“港姐股神”。后来接受采访时,叶翠翠说“我对股票都不认识,好多操作都是靠男友提示赚的,我又不能讲出来”。
为什么不能讲出来呢?中国的股神就这样经不得宣传吗?
第二种传言,跟落马的王益有关。王益审判时,深圳地产商李涛证言里说,他在深圳一家百货公司开业典礼,王益带着赵薇出席,典礼结束后李涛给了赵薇30万元。
传言李涛认识黄有龙。不过这种传言很快被赵薇否认,她说:“唉,这都是什么事儿啊!”
王益和“年轻人”一样,毕业于颐和园路5号那所世界一流大学。当时作为证监会副主席,王益担任过那所大学首届EMBA班班主任。据说“年轻人”也是继魏东后,王益着力栽培的“学生”。
不管他们是怎么认识的,2009年龙哥和赵薇结婚了。事实证明,龙哥后来不但成为小燕子的老公,也是其最重要的生意伙伴,他们两人的人际网络也实现了共享。
这其中包括马云和史玉柱。赵薇自己说2011年生完孩子后,不好意思出来露面,在此期间与马云相识。
马云和史玉柱,其实都是赵薇在法国买的梦陇酒庄里认识的。曾有传言赵薇跟马云关系过于亲密了,但真实情况是:一瓶好红酒和一个过气女明星摆在马云面前,他应该会毫不犹豫选择红酒。
所以从赵薇酒庄回来,马云很快让人去赵薇酒庄旁边,也买了一个酒庄。
后来偶然流出的照片显示,龙哥自此跟马云关系非同一般。
马云请盖茨吃饭时,龙哥垂手作陪;恒大与阿里巴巴签约时,龙哥也现身为马云助阵;作为马云身后经常出现的小胖子,他带着墨镜的胖脸,把功守道大师衬托得更加瘦小。
脑袋大脖子粗,不是大款就是伙夫。谁说龙哥像司机了?
3
应该认识马云后,赵薇的炒股之路,才开启了巴菲特般的外挂模式。
中国应该是股神巴菲特的第二故乡。高盛数据说全球目前有200万人是巴菲特信徒,其中30万是中国散户。
就连《人民的名义》作者周梅森,也是巴菲特的迷弟。周梅森是江苏最早10个坐进“大户室”的股民,作为价值投资的信徒,2005年他在一次次被套牢中补仓,补成金丰投资第一大流通股股东。
只是市场风云变幻。当年10月金丰投资股改,周梅森欲哭无泪,连写三封公开信说:
这也许是中国证券史上最残酷的一页历史。新的剥夺再次发生,作为一个把稿费积蓄全部投入股市的流通股东,今天我必须发出我的吼声——我愤怒!
生在红旗下,长在春风里,“中国女巴菲特”赵薇要比周梅森在内的其他巴菲特迷起点都要高。
2014年12月,赵薇夫妇以31亿港元入股阿里影业,成为其第二大股东。几个月后,阿里影业大涨,他们持股账面盈利44亿港元。他们在最高点减持了部分阿里影业股票,套现十几亿港元。抛售时机之精准,有如“神”助。
代码为01060的阿里影业,前身叫文化中国。文化中国创始人董平,在资本圈与“年轻人”有多年合作关系。
不演戏的赵薇,就这样一夜之间成为中国娱乐首富。这种人设一度很有偶像光环,2015年,福布斯称赵薇是中国“最富有的女演员”,并且拥有“敏锐的投资头脑”。
相比之下,孙俪150万一集的片酬真叫挣辛苦钱。于是就有了刘涛等一干明星效仿赵薇投资,乐视惨案就这样发生了。
所以当所有东西都过于完美,以至于你觉得不太可能是真的,很可能就不是真的。
2016年底,赵薇开启一轮更大的博弈。她的龙薇传媒要以30.6亿元收购万家文化29.14%的股份,除了6000万元自有资金,剩余资金均为借入资金,杠杆比例高达51倍。
赵薇、黄有龙夫妇在签协议的时候都还没准备好这30亿。他俩是签完协议后再匆匆找钱。
赵薇夫妇并不缺钱,他俩手上直接、间接持有的六七家上市公司股权市值有50亿。但这次他们要6000万买120亿公司的控制权,好一招空手套白狼。
方案一公布,舆论哗然。人性的贪婪与丑陋,在金钱面前不攻自破了。中国散户们觉得,这是又来了一个割韭菜的万恶资本家呀。
之前证监会斥骂姚振华是妖精害人精,姚振华收购万科的杠杆据说是20倍。可人家女巴菲特一出手就是51倍杠杆,姚老板在他们面前算个球呀!
所以有人说,野蛮人不野蛮人,还要看是谁敲门,敲的是谁的门。
4
协助赵薇敲门的,还是那个“年轻人”。
给赵薇做财务顾问的机构,是“年轻人”的公司。那个要给赵薇借款15亿完成这笔收购的西藏银必信,也跟他有着千丝万缕联系。
兽爷的好朋友、知名畜牧专家包叔说,做事情低调的“年轻人”,很少会和明星合作,要合作,也只可能是对方真有些来头。
资本市场上成神的人,揭开面纱,往往会发现这种“神奇”多半是掺水的,是会坍塌掉的虚假人设。
你看一百多年来,美国股市疯狂的传奇比比皆是,活下来的又有几个?股市不是拼谁狠,是拼谁能活下来。
“年轻人”有句口头禅:任何人都有个价码。现在看来,发财其实也是个虚幻的梦。
这些年和“年轻人”叱咤风云的资本大佬,跳楼的跳楼,坐牢的坐牢,他也不是没有惶恐,但他毕竟是躲过地震的人,经验丰富。2008年王益落马后,他感觉风声不对,趁了个月黑风高夜抱着保险柜和一台电脑跑到了香港。
这是“年轻人”伟大事业的转折点。此后他每年花数百万住在金融街8号的套房里,在保镖丛中生活,想尽办法洗刷身上的异味。
到头来,法网疏而不漏,他还是落了个“白茫茫大地真干净”。
“年轻人”和赵薇万家文化的结局,象征着中国资本市场里股神年代落幕了。11月7日公安部又出台意见,进一步加强打击金融犯罪工作,国务院金融稳定发展委员会也正式成立。从严治党,永远在路上,什么大鳄妖精害人精,都不会再有了。
对了,赵薇撤出万家文化后留下了一地鸡毛,坑了不少散户,成了全国散户最想打死的人。如今这些被割韭菜的散户正要联名起诉她。
《一代宗师》里八卦掌掌门宫羽田说,人活这一世,能耐还在其次,都是时势使然,有的成了面子,有的成了里子。
炒万家文化应该会成为小燕子人生中最后悔的一个决定。这次,她的面子和里子,都没了。