不愿内卷的年轻人，在喀什找到理想生活

“不到喀什，不算到过新疆；不到古城，不算到过喀什。”也不知是谁先发明了这样一句话，引得无数的游客纷纷慕名而至，只不过领略了古城风采的人，无不流连忘返，以至于这样一句看似简单的广告语，一直广为传扬。

据喀什古城管委会宣传科副科长顾晶晶介绍，今年上半年，古城的游客达到了530万人次，比去年同期增长56%，创下了历史新高。

与国内其他许多城市无异，为了促成旅游业态的发展，地方上的文旅主管部门，通常都会从当地的历史文化、古物建筑入手，并且加以改造，所以最终呈现出来的，无不是“传统”与“现代”的结合。但喀什不同，据到过这里的人形容，古城一点也不像是经人翻修过的样子。走进古城，能够将人瞬间拉回到两千多年以前的汉代。

今日喀什古城的魅力，或许并不是简单的成功改造案例的复制，那么，它的历史独特性又是从哪里来的呢？

对此，《新周刊》专访了河南大学文化旅游学院教授程遂营。作为《百家讲坛》系列节目《丝路上的古城》的主讲人之一，他曾带着古城为什么“活着”的疑问，多次去到喀什古城。据他所说，当他看到那些夯土城墙、整洁的街道，以及人们依然利用鲜花装饰自己的庭院，这与当年张骞出使西域时记载的那座疏勒古城并无二致。

在程遂营看来，喀什古城的魅力，或许就在于它像一块巨大的“调色板”，这在其他任何城市都是不曾有的。未来，这座古城如何在中西方经济文化交流的过程里继续焕发活力，也是它需要考虑的一个重要的课题。

以下是《新周刊》对程遂营的采访实录。

一、在喀什，感受新疆之大

《新周刊》：你曾经多次到过喀什这座千年古城，每一次去都是什么感受？人们为什么说“不到喀什就等于没到过新疆”，你找到其中原因了吗？

程遂营：2017年秋天，我第一次去了喀什，发现那里的确有一座古城，古城虽然是夯土，但依然雄伟高大，在城内显得非常整洁。之后我又去过两次，感受到那里的变化非常大。除了内地城市对喀什的帮扶，现在整个城市都在做“一带一路”的文章，内地和喀什之间的交流也越来越多，给人一种日新月异的感觉。

至于说“不到喀什就等于没到过新疆”，是因为在喀什，你不仅可以欣赏到高山上的千年积雪，在东边又可以欣赏到大漠戈壁的风光，这里有绿洲，也有农业，还可以欣赏到和谐的田园牧歌式的情景，疏勒（喀什旧称）一说是“水草丰茂的地方”。可以说新疆的风景，在喀什都可以看得到。

与此同时，喀什还集中了新疆的美味和美食，又集中了能歌善舞的民俗风情，所以如果不亲身到喀什，你就无法想象它是如此美丽，与众不同。

《新周刊》：你刚刚提到了“一带一路”，其实喀什古城从疏勒到如今的经济特区，一直都是南疆的经济枢纽。喀什的商贸是从什么时候开始繁盛起来的？当时流通最广泛的商品是什么？

程遂营：首先，从历史记载上来看，“西域”这个概念，在《史记》《汉书》出现之后，我们才了解得越来越多。早期的喀什，在秦汉时期还是相对比较割据的小城邦，但是由于喀什的地理位置特殊，它跨越帕米尔高原就能到达中亚，所以，它既是军事重镇，也是交通要道。后来在贸易的过程中，喀什就成为一个经济的重镇。

喀什在商贸繁荣的时期，虽然记载很少，但在丝绸之路开通之前，新疆与内地的经济贸易就已经开始了。所以，我觉得它至少有两千多年的商贸历史。

而丝绸之路开通之后，喀什正好位于丝绸之路南道和中道交汇之地，沿着昆仑山的北麓与天山的南麓都可以到达。

2023年10月1日，新疆喀什古城里随处可见乐器商店。（图 / 李浩楠）

汉朝时，中国大量的丝绸从喀什运出去，西方的一些物质和文化产品，也从这里运进来。从城市名称上看，喀什全称“喀什噶尔”，尽管人们对于这个名称是维吾尔语还是突厥语到现在还有一些争议，但大都认为，“喀什”就是玉石的意思，“喀什噶尔”就是玉石般的地方。所以在历史上，丝绸之路也叫“玉石之路”。由于喀什离和田近，那时候的和田玉集中到喀什，要么向西输入到中亚，要么沿着天山的南麓进入玉门关，然后才到达敦煌，通过河西走廊进入内地。

二、经商是喀什人“与生俱来”的生存智慧

《新周刊》：商贸在喀什古城的历史上，好像承担着非常重要的作用，这一点在如今的喀什古城，还寻得到痕迹吗？

程遂营：我印象最深刻的，是当年走在喀什古城的街道上，似乎看到了与《马可·波罗游记》里繁华的商业贸易相似的景象，有各种各样的巴扎。“巴扎”是维吾尔语，实际上就相当于内地的集市、商铺。

维吾尔族在早期的时候，我们可以上溯到历史上的“回纥”“回鹘”（维吾尔族的祖先）。在公元前3世纪前后，这个民族的祖先已经开始在大西北地区活动。由于维吾尔族不断地在南疆地区活动，随着经济社会的发展，巴扎就出现了。不同于内地自给自足的、家庭作坊式的生活，新疆以游牧为主，或者叫作“半农半牧”，再加上经商，也就决定了巴扎这样一种特殊的交易场所。

如今，巴扎已经成为喀什老百姓日常生活的一个必要场所，巴扎的类型也非常多，水果巴扎、皮货巴扎、玉石巴扎、乐器巴扎，甚至还有帽子巴扎。很多人逛巴扎，不纯粹只是为了购买商品，这些地方甚至也变成了人们交流信息、互通有无，乃至休闲娱乐的地方。这种生活方式已经深入到了维吾尔族老百姓的血液里。

《新周刊》：你提到维吾尔族的这种游牧式的生活，好像是随便到一个地方，就能开始经商，“巴扎”这个词也非常生动，听上去有一种扎堆摆摊的感觉。喀什人的身上，是不是天生就有着这种经商的基因和智慧？

程遂营：在丝绸之路历史上，有一些人是专门经商的，比如今天的中亚，在当时的历史上记载有“昭武九姓”，他们原来生活在河西走廊，后来逐渐受到匈奴的压迫，向西进入到了中亚一带。丝绸之路开通之后，这个民族便以粟特商人的身份一直在从事经商的活动。比如，我们经常吃的“安石榴”，其实就是得名于“昭武九姓”里面的“安国”和“石国”，他们在那边种植，后来张骞出使西域以后带到内地来了。

2023年10月2日，新疆喀什古城里的一家民宿楼下，一名游客正在和女儿玩耍。（图 / 李浩楠）

说到经商，喀什本身具备天然的地理优势，作为一个交通、军事要道，经商可能比其他生计更能把日子过好。从这个意义上讲，喀什人可能在天然条件上比其他地方要好，时间长了，也就形成了他们经商的传统，成为了这个民族的生存智慧。

《新周刊》：可以想象维吾尔族人的生活方式，是由地理、环境，以及时代的各种因素综合形成的，除了班超、张骞、裴神符、马可·波罗等我们耳熟能详的名人，据你了解，喀什的历史上还有哪些值得称赞的行商者？

程遂营：中国古代的史书上，对于商业的记载是相对较少的，传统的农业社会就是“士农工商”，把商人放到最后。当然，在《史记》里，司马迁曾独辟了一个《货殖列传》。除此之外，正史里面记载的，比如猗顿、白圭、吕不韦等，有的甚至只是一些民间的传说，关于西域的历史记载就更少了。

不过，我相信，暂时找不到记载并不代表没有。现在喀什古城也有自己的地方志办公室，我觉得历史还可以进一步去挖掘，甚至从多语种里面找到他们曾经活动过的依据，未来在跟中亚文化交流的过程里，也可能得到一些史料。

三、喀什古城是一块巨大的“调色板”

《新周刊》：不仅是古代的喀什，现在喀什的文化也依然很多元，比如说当地的音乐、舞蹈、绘画，可能都是来自周边文化的交汇，这些文化艺术，以及民间的习俗，是如何完整地保留至今的？

程遂营：我最开始到喀什的时候，就是这种感觉。我走在大街上，发现他们到现在还有一些钉马掌的铁匠铺，好像已经开了很多年了。因为喀什本身就有很多驴子、骡子，它们走山路的时候，蹄掌磨损得非常厉害，所以铁匠铺的生意也依然很好。

我还注意到喀什有很多历史悠久的茶馆，他们喝的是中药茶。当地的老人经常光顾这些茶馆，他们喝着中药茶，吃着羊肉包子、馕，度过自己的一天。

在我看来，或许是因为这个区域比较遥远，受到外面的影响也只在商业层面，古城里的巴扎、街道、建筑，基本上不会发生非常大的变化。当一代代人能够很好地生活下来，它的文化也能够随着一起流传下来，所以我说它就是“活着”的千年古城，经历了这么长的时间仍然保持原貌，非常难得。

《新周刊》：据了解，现在很多内地来的人，也很愿意在喀什留下来进行创业，甚至在那里定居，在你看来，最主要的原因是什么？

程遂营：我遇到过一个河南老乡，她经常在喀什古城生活一段时间，偶尔回趟内地，可过一阵又去了。她觉得喀什宁静，环境又好，当地的民风也非常纯朴。我觉得从她的选择就能反映出古城的文化个性和魅力。

另外，我还注意到，古城近些年来也在朝着保护和传承的方向进行改造，通过借鉴内地的古城改造经验，包括古建保护的经验，不仅把原来传统建筑的特色保留了下来，另一方面为了让现代人的生活更加舒适安全，很多古建甚至还改成了咖啡馆、民宿，同样非常具有当地文化色彩。

这样的话，很多人愿意留下来定居，我觉得是一件顺其自然的事情。因为现代人对生活都很挑剔，他们去过很多地方、很多城市，甚至国外，如果他们还能够喜欢喀什，并且爱上这里，我相信喀什古城的魅力是不言而喻的。

《新周刊》：如此看来，喀什古城最大的魅力，其实是它持续的生命力和鲜活力。

程遂营：每个城市都有自己的特色，我觉得喀什这个地方足够“遥远”，一方面指它在区位上遥远，是我们国家的边陲；另一方面，就是它历史的遥远，遥远带来的就是一定的神秘感。

我相信很多人去喀什古城，都是向往着它的这份神秘感，因为它的文化足够厚重，所以会让你置身其中，仿佛穿越一般。两千多年前的喀什可能跟现在很多地方仍然类似，比如大街上那些卖干果的老人、马蹄铁铺，还有那些鲜花布满家庭宅院的情景。

当然，还有这个地方的文化交融性，它的饮食、服饰、舞蹈、音乐、建筑，各个方面与别的地方的差异，让我觉得它就是一块“活着”的巨大的“调色板”。未来，还要看它怎样把这些魅力真正化为一种动力，使这座古城继续焕发青春活力。我想这也是令人期待的。

本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：段志飞