本文头图：2011年9月，老锣、龚琳娜夫妇在安徽卫视中秋晚会上。©视觉中国
神曲死了？
早在两年前，媒体就曾下过这样的全称判断。但是，还在这个产业里耕耘的人恐怕不会赞同。
实际上，神曲行业似乎被折叠成两个空间。
昔日的神曲和创作者们生活在第二空间。他们仿佛是滚烫炉子边的一滴水，沸腾的当下就立即蒸发。神曲对他们来说，是福音也是诅咒。
除了凤凰传奇依然可以大型晚会上看到之外，不论是杨臣刚、慕容晓晓、郭美美还是王麟，都早已被人们忘记。他们在透支了大量关注度，并把人气变现成为第一桶金之后，这些歌手大半要接受自己平静的后半生。
2017年5月，凤凰传奇组合魏玲花、曾毅在贵阳某楼盘演出。©视觉中国
龚琳娜也并不例外。即便唱出过《忐忑》《法海你不懂爱》，可她最近一年来尚有讨论量的原因是——热爱炮轰其他同行。
就在几天前，在所有人都在称赞Jessie J在《歌手》中的唱功时，龚琳娜就在微博上泼了一盆冷水：“不是你唱得有多好，而是对手太弱了。”一句话黑了七个人。不仅如此，2017年王菲演唱会结束之后，龚琳娜就用排比句批评王菲：音色丢了、气息没了、音准走了。而与那些其他神曲歌手的境遇类似，除了代表作之外，龚琳娜此后再也没有其他可以引发全民讨论的作品。
无法连续生产传唱度高的爆款歌曲，是这些歌手的核心问题。
但人们对动次打次的口水歌需求绝不会停止，而短视频和直播平台崛起带来了新的传播渠道和方式，也让这个行业焕发了新的生命力。
这时，生存在“神曲”第一空间的MC天佑、大壮、王冕、牌牌琦主播或是短视频博主出现，他们改变了神曲的传播方式、传播渠道，也让神曲歌手有了更多可能性。
音乐制作人高进的出现适逢其会。
神曲制造机
总能写出洗脑“神曲”是一种怎样的体验？
如果8年前邀请高进来回答这个问题，恐怕还是苦恼的成分更多。2010年，已经在音乐圈小有名气的高进，在博客里这样描述自己的苦恼：“写得并不是很喜欢的歌，火了；而有些自己喜欢的音乐，到最后只有自己喜欢。”
但现在，想必他不会再有这个苦恼了，因为高进已经足够成功。
证明他热度的最新证据是，坐在小区长椅上的大爷收音机里功放的歌曲无一例外出自他之手：
我们不一样 / 每个人都有不同的境遇 / 我们在这里/在这里等你。
或者是：
如果不爱了就别勉为其难 / 虽然我也不想说声再见 / 用手画出的圆缺总不圆满 / 孤独患者一个人的狂欢。
看到这种押韵的歌词，你大概已经忍不住唱出来了。
去年6月，大壮推出的单曲《我们不一样》，横扫了整个社交媒体。这首符合时代语境的洗脑神曲一举拿下网易云音乐评选的2017年度热歌Top 100的第34位，而孙燕姿的《跳舞的梵谷》只排名第49。在微博上，#我们不一样# 的超级话题，阅读量超过3200万。二次元网站上A站、B站上，鬼畜视频的播放量也可达到数百万。与此同时，演唱这首歌的主播大壮在陌陌上的粉丝暴涨20万。
而由王冕演唱的《勉为其难》则在QQ音乐榜排名第14位，在酷狗音乐排名第7位，在巅峰音乐榜排名第1位，在酷狗TOP500的榜单中排名第9。
除此之外，高进在去年包办词曲的《刚好遇见你》和大壮演唱的《差一步》都也都横扫了QQ音乐、酷狗、网易云音乐的年度排行榜。
实际上，相比起他作品的知名度和鲜明风格，高进本人并不那么有知名度。更多人听到高进这个名字，只怕会反问一句“谁啊，出场自带BGM的周润发版赌神吗？” 但只要听到上述几首歌，大家都会立刻反应出来，“哦，那个‘神曲’制作人。”
知乎有网友这样评论高进的洗脑曲风：
我有一个技能——一听歌就能马上分辩出这个歌的作曲人是不是高进。
他的创作风格究竟是怎样的，摘录部分歌词就可窥见一斑。
我们不一样
每个人都有不同的境遇
我们在这里
在这里等你
我们不一样
虽然会经历不同的事情
我们都希望
来生还能相遇
——《我们不一样》
因为我刚好遇见你
留下足迹才美丽
风吹花落泪如雨
因为不想分离
因为刚好遇见你
留下十年的期许
如果再相遇
我想我会记得你
——《刚好遇见你》
差一步没满，就牵着手走散
差一步掉进深渊无法生还
不干愿人生苦短，各谁都不是神仙
差一步来晚，就更换了床单
差一步为你挥霍所有温暖
忙乱的四处挑选，在夜里偷偷想念
——《差一步》
实际上看到歌词，就大概知道炮制一首神曲要掌握怎样的量化标准。
第一，歌曲主题一定要通俗易懂，大半以兄弟情、恋爱中男女的情愫为主；
第二，歌词基本就是一首打油诗，押韵是基本配置。用词必须简单，最好不要超过9年义务教育的词汇量；
第三，一定要是四二拍、四四拍这种动次打次的节奏，四平八稳、适合表演；
第四，副歌部分尽量只设计4句主旋律，最多不要超过6句，和弦要用即兴演奏的万能套路，音域很窄，“基本就一个调”。
而实际上，这个神曲的创作套路肇始于2004年的《老鼠爱大米》。在大获成功之后被沿用至今。神曲的主要听众也丝毫没有变化，走“农村包围城市”的路线，人们一边嘲讽，一边接受。那么，当初那些唱出了现象级神曲的歌手，在瞬间起飞之后又经历了什么呢？
拍在沙滩上的前浪
“神曲”曾是个快速造富的行业。只是当巨额的财富和人气被快速聚拢之后，又快速消散。
2006 年，福布斯名人榜上内地收入最高的男艺人是演唱《两只蝴蝶》的庞龙。他当年个人收入近2000万元，而这巨额收入大部分源自神曲的彩铃下载分账。据统计，《两只蝴蝶》的彩铃下载量单月最高突破500万，在当时远远超过了周杰伦等天王级歌手。
2017年9月，庞龙等60位歌手在青岛蛟龙号上参加录制中央电视台十·一特别节目《我和我的祖国》，©视觉中国
10年之后，当有人提及凤凰传奇的年收入过亿，庞龙则毫不避讳地说：他们当年没我挣得多。呵呵。
而更早期杨臣刚演唱的《老鼠爱大米》曾创下单月彩铃下载量突破600万的记录，10年之后，杨臣刚的签约公司依然可以凭借这首神曲版权，每月获得数千万的进账。彼时，唱着《我不是黄蓉》的王蓉，年收入都超过600万。在2005年，神曲歌手的收入量级相当于当红的一线明星。
但这些靠神曲捧红的歌手，并没有幸福太久。就连他们的近况已经鲜少有人问津。
唱过《老鼠爱大米》的杨臣刚早就改行，做起了生意；想要“每年都发一张个人专辑”的庞龙，最终回到了沈阳音乐学院教书；郭美美受困于“同名风波”始终难以翻身；刀郎一如既往的神秘；王麟尝试过各种碰瓷的微博营销方式，也试图转型成为知乎段子手，但都以失败告终。即便产出过《小苹果》的组合筷子兄弟，也已经淡出人们的视线，开始了各自发展。
曾经烈火烹油的行业，最终都归于沉寂。
而死因是——彩铃这条变现渠道的消亡。
2003年~2012年，是彩铃行业的黄金10年，它为音乐创造者打开了一条直接变现的渠道。不仅运营商赚得盆满钵满，整个“神曲”行业更是一起走到顶峰。
然而好景不长。彩铃看起来让一批歌手暴富，但对行业来说仍然是中间批发商赚取了暴利，而上游制作方捉襟见肘。2012年，在彩铃时代的尾巴上，宋柯曾在《三联生活周刊》的采访中坦陈：
彩铃的利益分配方式是运营商拿走15%，SP代表内容方拿走85%，最后再和音乐制作公司五五分成。也就是说，最后内容制作方最后还有42.5%的利益，然而没有一家SP是诚实的企业，他们用各种方式隐瞒数字。
而2012年以后，智能手机的出现也加速了这个行业的死亡。
主播时代
直播的出现，完美替代了彩铃。
听众同样是三四线城市的人群，核心需求仍然是休闲娱乐。根据腾讯研究院的数据显示，用户对于好的直播内容的标准中，有趣占比为72%，而对于主播的吸引特质评价上，“才艺/技能好”占比高达60%。
比彩铃更进一步的是，直播这个虚拟世界的秀场模式和“打赏”机制，让主播与变现前所未有的接近。以演唱高进“神曲”的MC天佑、大壮、王冕为例。三位均是火山小视频、陌陌、YY平台的头部主播。截止2017年，天佑的年收入接近2000万元；大壮和王冕的年收入也早就超过千万级别。
2017年6月，MC天佑在沈阳出席某服饰品牌发布会，©视觉中国
而实际上，他们都是草根逆袭的代表。在成为主播之前，MC天佑开过台球厅、卖过烤串；大壮曾经在澳门赌场做过叠码仔；王冕曾经是一名理发师。毫无疑问，他们需要这些传唱度高、旋律简单的歌曲来充实自己的内容。MC天佑曾在直播中爆料，原本王冕的月收入只在几十万上下，而在唱了《勉为其难》之后，月收入立刻达到百万级别。
从前“神曲”行业单纯以歌捧素人的方式，一旦歌曲丧失吸引力，歌手也会随即贬值。而主播本来就有固定的付费粉丝群体，爆款歌曲的诞生，只会帮助主播聚集更多人气。
而这对于高进这样的爆款词曲创作人来说，演唱者收入的跃升，也帮助提升了自己在音乐圈中的地位。现在甚至流传着这样的评价：“港台有林夕，内地有高进”。除了意指创作者的咖位之外，也代表高进如今创作一首歌曲的费用，早已与大牌词曲作者比肩。对于主播和创作者来说，落袋为安是第一位的。
至于他们和他们的歌曲能红多久，似乎已经是最不重要的事情。