也许未来大家在回忆2018年2月2日的时候，会首先想到热闹的币圈迎来了另一次的腰斩，抄底的抄底，离场的离场，收割的收割，成为日后在三巡酒后口中的那些“想当年”。
因为只有这样，曾经寄托过我们对“二次元破壁”梦想的A站，才会在历史的进程中被人们友善地留住仅有的美好回忆。即使本质上是一家互联网风口公司的负面案例，也可以是一个关于情怀选择的简单故事。
1
第一次接触A站的时候，我就知道这个破站迟早要完：猴山的域名是一个毫无记忆规律的IP串，猴山的首页是一个连LOGO都用文字码成的“0设计感”框架，猴山的站长西林是一个只能用业余时间修改BUG的学生，就连播放视频的服务器也不是A站自己的。
那时候有一个专门的词汇叫做“战渣浪”，意思是up主们需要灵活地将自己的视频码率限制在360、音频码率限制在72，格式输出为flv，才能幸运地避免上传到新浪视频的时候原画质遭遇“二次压缩”，尽可能地保证无损。而“战”字则透露着寄人篱下（借用对方服务器）、经常原因不明地被删的无奈。
至于为什么一定要“战渣浪”，原因也很简单：因为优酷土豆、酷6等视频网站的二压几乎不可避免，左右上角还有可能打上画风诡异的LOGO，几次搬运后不仅很容易诞生了传说中的“朱军画质”，也缺少了二次元当时还尚存的一息地下文化神秘感。
穷且优雅，这句话非常适合形容当年的AcFun。
2
“撒币问答”最火热的那几天，主流的视频网站拿出了两种应对策略：一种是安排自己的员工加班加点，尽快让自己的撒币项目上马，好在话题红利期收割一波流量；另一种是在公关层面上下点功夫，让自己的投资变得看起来像“撒币”。很显然，B站就是后者。
1月25日，B站在微博推送了《致up主的一封信》，推出了“创作激励计划”，大概意思是B站准备拿出一大笔资金分发视频创作者们（也就是up主），作为UGC内容的制作奖励，此举在pr传播中被统称为“向创作者撒币”。
但无论有没有“撒币”这个风口，B站也都必然会做出这样的策略。因为当初A站与B站正式在“个人命运”上分道扬镳，关键点也正是在于运营方是否对“头部用户”的友善。
3
B站站长9bishi当年就是一个标准意义上的A站头部用户，他所在的视频创作团队“搬运⑨课”是A站最负盛名的UGC内容品牌之一。用现在B站的视频热度标准来看，这个团队的任意一部视频吸引几百颗硬币，偶尔在周榜月榜中抛头露面是完全没问题的。
所以等到bishi独立建站的时候，作为A站繁荣期的既得利益者，他的每一步策略几乎都瞄准了头部用户在原有的运营闭环中最大的痛点，比如A站时不时就大姨妈（服务器宕机），他就顶着亏损可能到7位数的风险进行优化；比如A站视频走向的主动权完全交给了用户主导的弹幕和点击数，他就增加了许多“非直接互动”（比如硬币）的变量，让up主的“成名”变得更有迹可循一些。
至于后来著名的“R15”、“余弦妹”等知名up主跳槽传说，还有“98亿手办”“233元大会员”之类的二次元内容付费的初步尝试，虽然在公众舆论层面惨遭梗化对待，逼迫陈睿和徐逸两大巨头主动发声来影响事件的发展节奏，但本质上B站的头部用户们也确实越活越滋润了。
当然A站也并不是没努力过，甚至当年A站的头部用户也有过超一流的待遇，比如歌姬\声优辰音奈奈就在两度所有权更迭的管理层空窗期中（西林到赛门、赛门到奥飞投资方），“顺应民意”担任过临时站长——这在现在的互联网行业里简直是无法想象的决策。
但把这么大的运营权交给用户，最后还用情怀来买单，这不就是自寻死路吗？
4
马斯洛将人类的需求划分了五个层次，即生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求。每个人的生活方式、审美情趣、情感诉求、阶级属性都可以在这个层次里找到一一对应，层次也指导着决策者们如何阅读很多群体无意识的行为。
实际上互联网行业的生存哲学里也应该有这样的需求层次：
认知层次，即普通用户知道某品类产品的存在——理解层次，即普通用户能够理解某品类产品存在的理由——使用层次，即普通用户获得使用某品类产品的自发驱动力——活跃层次，即普通用户获得留存某品类产品的自发驱动力——创造层次，即普通用户愿意参与到某品类产品的运营闭环中。
你可以将这种层次理解为一款产品的成长路径，其实也是你的受众们的标准成长路径，即认识＞理解＞使用＞活跃＞创造：他们能够帮你完成很多“官方运营”中无法触及的行为，拓展着产品的潜力边界，但他们也从来不会不计成本地完成“替你完成”。
很显然一开始过分抬高层次的A站，没有给自己留出向下跳的台阶，也给不了用户向上跳的动力，A站也因此孵化了除“斗鱼”外另一个现象级的产物：趋势、A岛、大逃杀，许多人用对主站最不友好的方式延续着自己对主站的爱。
5
所以“乙烷的A站”可能并不是一个关于风口、关于投资、关于竞争对手的冰冷商业故事，而是一个去满足亚文化圈层的美妙幻想，还是去照顾好头部用户体验的情怀选择题。
这道选择题在AcFun有，在阿北的豆瓣有，在姬十三的果壳有，最近以提升指标为导向进行产品大改的知乎也有。唯一的区别就是二次元这个蛋糕，并没有人们想象的那么大，仅此而已。
所以怎么纪念这个特殊的日子呢？借用一句话吧，“AC娘生前是个体面人。”
本文来自微信公共帐号“互联网指北”（hlwzhibei）。转载必须保留作者、公共帐号信息，必须与本文严格一致，不得修改/替换/增减本文包含的任何文字和图片，不得擅自增加小标题、引语、摘要等。如有疑问请联系作者微信：melodyfu