来源：游戏葡萄
作者：托马斯之颅
和名字一样，冰穹互娱凉了。
这个消息乍听起来不可思议：冰穹互娱的声音不小，他们曾经成立冰穹游戏全球联盟，称将投入100亿扶持CP；2016年，他们发行的《贪婪洞窟》还曾被苹果推荐，登顶付费榜，内部人士称其月利润一度超过1000万。
《贪婪洞窟》
2017年7月，冰穹又与微软和东方明珠联手，推出“全类型游戏平台”G平台。同年9月，他们还公布过全资收购乐视游戏的消息。
冰穹互娱提供的PPT
但一个月前，一名冰穹员工忽然告诉葡萄君，“我们公司都散掉了”，随后多名前冰穹员工证实了这一消息。葡萄君试着搜索“冰穹互娱”，结果发现它的官网竟变成了一个售卖比特币的网站。
冰穹互娱官网上的字样
显然，钱宝集团的土崩瓦解是冰穹互娱团队解散的直接原因——在2016年4月之前，冰穹互娱的名字还是钱宝游戏。
钱宝网的业务模式类似庞氏骗局。按照目前钱宝网首页的公告说法，它“以完成广告获取高额收益作为诱饵，收取用户保证金，采用吸收新用户资金、用于兑付老用户本金及收益等方式，向社会不特定公众吸取巨额资金，涉嫌非法集资犯罪活动。”
2017年12月26日，钱宝网的实际控制人张小雷向南京市公安机关投案自首。有冰穹互娱的员工称，张小雷自首几天后，他们就收到了称“公司被查封，大家各自去办退工手续”的人事邮件。
但冰穹互娱本来拥有从钱宝这个烂摊子脱离出去的机会。
有知情人士告诉葡萄君，在成立之初，冰穹互娱就计划用1年时间，从钱宝集团拆分出来，而且张小雷一直没让冰穹互娱CEO王强持有钱宝的股份，“张小雷曾经暗示他们，如果真出事儿了，他自己扛。”
如果当真如此，那时间回到2016年初，当时钱宝还未东窗事发，冰穹互娱手上尚有一副好牌——它资金充足，拥有一款开门红的产品，名头已经打响。
在游戏行业，一个爆款成就一家公司的例子十分常见，如果能够抓住这个机会自负盈亏，冰穹完全可能从钱宝剥离出来，成为一家颇有成绩的中型发行公司。
这副好牌到底是怎么打烂的？
进军发行：“2015年利润15亿！”
2015年5月，钱宝准备进军游戏发行业务。
没有人知道钱宝做游戏的原因，有人猜测它是为了讲更大的故事，骗取更多投资者的信任；也有人认为它想借庞大的资金获取更多收入，填补集团的漏洞。但无论如何，它有一个相当认真的开始。
钱宝游戏先是找到了王强担任COO（后担任CEO），主管游戏发行业务——王强在游戏行业工作多年，2009年前后曾负责联众在山东地区的运营推广，还曾先后在骏网、天极和龙图等公司就职。一位来自山东的从业者称他是“老大哥级别的人物，但经验积累和人脉关系绝对够了。”
有业内人士和多名冰穹前员工称，钱宝在用人上非常舍得给钱，高管“给的待遇确实好”，中层和基层员工的报酬也略高于行业平均水平，“按张小雷的话说，就是为了给你高薪，让你跳不出去。”
到了8月，钱宝游戏的管理团队基本有了雏形——CEO由钱宝集团CPO苏贤担任，中层也大多拥有相关岗位的工作经验，一名中层管理人员这样解释他当时加入钱宝游戏的原因，“金融方面的风险我不清楚，但采量、投放都要钱，有资金才能做事情。”
足球卡牌手游《魔足学院》是钱宝游戏的第一款产品，据说这款产品的研发商是张小雷的朋友，但这款产品的推广力度并不大。“我们提过一些建议，说可以做一个大版本的迭代，再做一些宣传，但老板似乎不太愿意，后来我们就没敢多说。”
2015年下半年，钱宝游戏也陆陆续续发行、联运了一些产品。它们大多没上安卓渠道，也没有做任何推广，只在App Store和钱宝应用市场中上线——在钱宝的规则中，用户可以通过观看广告，下载游戏等任务来获得“宝券”，以此兑换各种奖品，这也是钱宝应用市场的流量来源。
有内部人士称，钱宝应用市场的DAU最高上万，平常只有几千，单款游戏能有几千人下载就很不错了了。在这种发行思路之下，几款游戏的用户数量和营收状况都很一般。
但张小雷对钱宝游戏的期望远不止于此，他们的KPI非常吓人——有员工称，2016年他们被要求创造几个亿的利润，2017年这个数字更是飙升到了十几个亿。张小雷还曾在接受媒体采访时公开表示，2015年钱宝游戏的利润为15亿——这个数据显然太假，但也足见他对钱宝游戏的期待。
好在事情很快有了转机——2016年初，钱宝游戏发现了《贪婪洞窟》。
《贪婪洞窟》背后的发行困境：成绩难看，推广不力
一名商务告诉葡萄君，他至今记得团队看到《贪婪洞窟》时的惊喜——这是一款Roguelike风格的单机手游，玩法和美术风格都不算原创，但体验非常流畅。更重要的是，它不是主流品类的产品，竞品很少，非常适合公司打开发行业务的局面。
事实证明，《贪婪洞窟》的确是钱宝游戏最为成功的一款产品。多名员工都表示，当时苹果的政策很严，他们真的没有刷榜，登顶付费榜全是依靠苹果推荐和媒体报道、玩家传播的效果，而且这款产品的单日流水曾达到76万，日新增用户一度超过10万——即便是在1年之后的今天，它也能挺进付费榜Top 20。
虽然《贪婪洞窟》成了钱宝游戏的第一个爆款，钱宝游戏也借此机会更名为冰穹互娱，但在后续的工作过程中，这名商务渐渐发现冰穹互娱的评审产品的流程形同虚设，不管商务团队和运营团队的意见如何，拿不拿，花多少钱拿，又花多少钱推等事情完全由老板决定，他具体解释说：
有的产品我们觉得花30万~40万就足够了，最多100万，但后来很多产品的版权金+预付却要花几百万甚至上千万。
整个2016年我们发了10多款产品，但我感觉值得拿的只有2~3款，剩下的产品都是老板直接拍板的。
在发行公司当中，老板亲自拿重点产品的例子并不少见。但问题在于，除去《贪婪洞窟》之外，冰穹互娱确实没有能够拿得出手的产品。甚至有员工评价，“每款都无疾而终，最后亏得爹妈都不认识了。”
就App Annie数据来看，除去《闪电突袭》曾经挤入App Store畅销榜Top 500（但也仅是昙花一现），几乎所有其余产品都已经无法查到。
在应用宝上，冰穹互娱曾宣布代理或投资的大多数产品也都已消失，只有《王的骑士》还在预约当中。《魔女骑士团》倒是有84条评论，但评论大多也是吐槽充值不到账、频繁掉线的差评。
而在小米游戏中，冰穹员工称“花了几百万代理”的影游联动产品《宝莲灯》也只获得了14条评论：
有多名员工表示，冰穹互娱COO王强与CEO苏贤常常意见向左（后来苏贤于2016年底离开钱宝集团），且公司内部官僚主义很严重，“官大一级压死人”，即使他们在月会上给老板出示回收表，老板也没有改变拿产品的态度。
一名其他公司的商务还曾向葡萄君声情并茂地讲述过一场钱宝游戏的发布会，虽然可能有些夸张，但亦可从中看出钱宝形式主义之重：
张小雷演讲到动情处 ，忽然深情地望向坐在观众席上的钱宝用户：“在座的都是我们的衣食父母啊！来，给他们拜个八方！”
话音刚落，他身后一冲站得笔挺的高管猛地一哆嗦，整齐地向前倒去，随后用双手撑地，迅速站起，改变角度，再次重复这套动作。前前后后，一共拜了八个方位，是为拜八方。
更遗憾的是，后来《贪婪洞窟》的推广费用可能也不充沛。在接受媒体采访中，王强曾说《贪婪洞窟》成功的“核心资源就是资金，我们愿意调动资金，当然最后没花多少，就6000万”；但有内部人士称，他们真正用在推广的钱连200万都不到。
我们之前定的预算不高，游戏成功之后想追加预算，但市场部好像不知道怎么花钱，甚至有一次花了几万元只买到了3个用户，最后他们的结论是不再增加预算。
与此同时，冰穹互娱却在PR上非常舍得花钱。有中层管理人员称他入职一年以来，算上拿产品、PR费用等各项费用，公司一共花了1个多亿。“一场发布会就要几百万，给媒体的现金红包每个两三千，光我在的时候发布会就办了好几场。”
在一场发布会上，冰穹互娱还在场外摆放了多辆豪车
通过这些发布会，冰穹互娱讲了一个又一个的故事，这些故事往往会成为媒体与大众关注的焦点，让他们在一定程度上忽略这家公司发行业务的乱局。
孵化、独立游戏、平台、VR、乐视……追逐每一个风口
冰穹互娱最出名的故事是“冰穹游戏全球联盟”，这个联盟自称“非官方，非利益组织，覆盖中国大陆、台港澳、东南亚、欧美等地区”，并号称要拿出100亿来成立孵化基地，扶持CP。在2016年7月，时任冰穹互娱CEO的苏贤还在接受媒体采访时解释过他们的动机：
去年冰穹互娱的前身钱宝游戏刚刚涉足游戏行业，就遇到了游戏圈遇冷的情况，我们注意到在成都、广州、深圳等手游行业发展繁盛的地区和城市，大批的游戏厂商说生意难做，更有不少厂商倒闭。
而作为游戏圈的新军，我们虽然年轻，但是却拥有比较深厚的资本基础，加上我们救赎的信仰，希望能够再这样的寒潮下为广大的游戏业同胞做一些事情。
不过有多名员工告诉葡萄君，所谓的“冰穹游戏全球联盟”只是为了广告效果的背书，肯定没有花多少钱。虽然后来公司在成都、广州等地举办过多场品鉴会，也一直在看产品，但“看了那么多，不错的一个不签，签的都是垃圾产品。”
独立游戏则是冰穹互娱另一个乐于宣扬的概念。内部人士称，他们本来打算把旗下的冰趣App做成类似TapTap的，独立游戏的平台，还为此与4399合作，承办了一期Global Game Jam的广州站。
但因为高层始终摇摆不定，冰穹最终并未代理任何一款GGJ上的产品，冰趣App的方向也几经调整，最后无疾而终，“说多了都是泪。”从后来的情况来看，《贪婪洞窟》或许也是冰穹互娱唯一出名的独立游戏。
之后，冰穹互娱又于2017年7月25日召开发布会，宣布和微软、东方明珠合作，推出全类型游戏平台：G平台。这一平台据说将立足PC端，不仅会上线多款3A大作和独立游戏，还会兼容VR、MR、安卓等平台上的游戏。在通稿中，G平台主动与WeGame和Steam对标，并号称“通过微软Windows 10预推荐，可直接触达日活跃用户高达3.5亿，预计2年内可覆盖全球超过10亿Win10设备。”
但在微软官方商城上，G平台只获得了38条评论，且52%的用户都给出了1星的评价，评分也只有2.4分。一名曾拒绝G平台上线产品邀请的独立游戏从业者称：“当时冰穹和我说有多少多少的流量，但其实它就是个安卓模拟器，应该也没搞定多少产品。”
在这场2017年7月25日的发布会上，冰穹互娱还展示了他们代理的首款VR游戏《源震》
（Reboant）。这款FPS游戏的美术非常优秀，但也有VR从业者称，它的可玩性比较有限。在现场体验时，葡萄君也遭遇了多次灰屏、视野倾斜、丢失定位等问题，不过现场的工作人员称这是因为体验设备架设不佳所致。
《源震》CG
有内部人士称，当时公司摆出了All in VR的姿态，为此还从北京单独拉了一支技术团队，清洗掉了之前的运营团队，并大幅度提升了一些关键职位的薪资，比如商务总监一职一度开价40K。在接受媒体采访时，冰穹互娱还称自己准备在上海建立VR体验店和3000多个平方的VR产业区。不知道如果冰穹没有解散的话，这项业务能发展到什么程度。
2017年9月，冰穹互娱举办了它的最后一场发布会，宣布以现金形式收购乐视游戏100%股权，彼时乐视还处在舆论的风口浪尖，这一消息震惊了所有的媒体。乐视游戏负责人董萌表示，乐视游戏拥有乐视视频中心、手机游戏中心、体育游戏中心、游戏媒体、直播等多项核心业务。而冰穹互娱称，收购乐视游戏是为了切入家庭娱乐市场。
但在一天之后，乐视互娱CMO刘皓雷就发布朋友圈，称原乐视旗下游戏业务板块的经营主体仅有“乐视互娱”……媒体报道内的“乐视游戏”是乐视先前对外投资的一家公司，并不在乐视体系内，有关业务往来实为承接乐视互娱技术外包服务。
有内部人士称，冰穹互娱不断推出新的业务线，寻找新的风口只有一个目的：打消张小雷对游戏业务盈利能力的质疑，获取他的信任。如果真是这样，那冰穹互娱确实达成了这个目的——在后来几场发布会中，张小雷频频出场站台，似乎对公司的发展相当满意。但很遗憾，这些五花八门的业务没有一项能够改善它糟糕的营收状况，反而花费了巨大的市场和PR费用。
在《贪婪洞窟》红利渐弱，发行业务始终没有起色，其他业务日散斗金的情况下，冰穹互娱“1年独立”的计划成了痴人说梦，反而越来越沦为一个“to 小雷”的创业项目。财大气粗的开场、昙花一现的成功、层出不穷的谎言、戛然而止的落幕：这家公司用2年半的历程，为张小雷“向死而生”的信仰做了注脚。
在2017年9月那场声势浩大的发布会上，张小雷曾这样解释他们收购乐视游戏的原因：“我们就是要在别人屋漏偏逢连夜雨的时候，帮人把瓦片盖上，犹如雪中送炭。”
可惜冰穹互娱的运气没有乐视游戏好，因为查封来得太快，他们没有等到“犹如雪中送炭”的接盘。