来源：娱乐资本论
作者：老宫
大年初四，春节档几部大片仍在你追我赶，《红海行动》跃居当日票房第二，初露黑马相。终于找回微博密码的导演林超贤，却在纠结影院里的灯泡。
由于不少观众反应《红海行动》画面偏暗，即使被同事说“抓的重点好像不太对”，林导还是坐不住了，非要上微博“唠叨”几句，呼吁影院提亮灯泡亮度，让观众有更愉悦的观影体验。
脑袋真亮，这是小娱上一次采访林导时的印象。当时并不知道，这颗锃亮的脑袋里隐藏着有趣而多面的灵魂： 他是以专虐男神出名的“魔鬼导演”，但接受采访时却分外温和；他练过泰拳，身材在导演中算得上健硕，但花哨的格子毛衣掩盖了他健身的成绩，在和“局座”张召忠的对谈里，他一脸羞赧，坐姿还有点小内八。
影帝收割机、警匪动作片导演，如今可能又要被冠以“中国最会拍战争片的导演没有之一”的名号，不知不觉中，林超贤已成为香港导演北上的成功代表，更是受官方青睐的“红人”。但有多少人知道，他曾经也有过叛逆呢？
从信差做起来的“红裤子”导演
作为一位“红裤子”（即非科班，从基层做起的）导演，林超贤走上电影这条路实属偶然。
在为数不多关于童年回忆的记载中，“我小时候是一个坏孩子——我说的’坏’，绝对不是通常说顽皮那么简单，不是一般的古惑仔，”林超贤描述（摘自《大众电影》2012年访谈）。
但他坦言自己年幼时缺少家庭温情，和父母都不是特别亲近，常和妈妈对着干，反叛是其青春期的代名词。沉默寡言的父亲患癌症早逝，临终前牵起儿子的手，这么简单的一个举动却让林超贤几乎感动落泪，“等我懂事后好像从来没有牵过他的手”。
和多数男孩一样，林超贤从小的梦想是当一名警察，考警校却落榜。冥冥之中，他暑期打工申请了一个办公室行政助理的职位，后来才知道，这家公司是徐克、王家卫等都曾加入过的新艺城。
工作很简单，只是帮制片组送信。一同做办公室助理的人中，其中一个是后来《叶问》系列的导演叶伟信。“他当时已经拍上电影了，我跟他讲，我也很想去做电影的工作，他就带我走进了片场。”
从片场杂工做到拍成电影处女作《G4特工》时，林超贤33岁。他觉得自己一路走来算蛮幸运，作为制作助理参与的第一部电影是陈木胜导演的《吃醋大丈夫》，后来又在陈嘉上导演的第一部电影《小男人日记》中担任副导演，后来两人一同制作了《霹雳火》《飞虎雄心》《野兽刑警》等当时大热的警匪片，陈负责故事框架，林则负责动作设计，后来《证人》、《线人》里有很多场动作戏，都是林超贤自己完成的。
受教于香港电影最辉煌的时代，林超贤正式以导演身份出道时，却赶上了香港盗版猖獗和金融危机。电影市场萧条，最糟的时候全年只出产一部电影，很多同行撑不住转行。但林超贤觉得不甘心，“我才刚开始当导演，还没开始就这样走了，那不行，我要继续留下来面对。”
在电影上给予林超贤重要影响的两位启蒙者，是陈嘉上与林岭东。有影评人认为，陈嘉上“从技术层面教会林超贤运镜、调度与剪辑，林岭东则赋予了林超贤写实、阴暗、绝望、撕裂的内核”。
陈嘉上与林岭东判若两极，一位温文尔雅，一位陈实冷峻，而林超贤的风格似乎融合了他们的特点，形成自己的一体两面：绝望中觅见温情，看似暴力却是反战核心。正如他自己所言：我很喜欢黑暗的东西，同时我也很期待光明，期待希望，这些都反映在我的电影里。
从2008年开始，入行超过20年的林超贤迎来了自己事业的辉煌期，转折点发生在《证人》，不仅让张家辉拿下七料影帝，也让林超贤找到自己的新起点，原来“我可以去尝试一部不是主打动作的电影”。
也是从这部戏之后，观众发现林超贤的电影中对人性的刻画和主题的沉淀更为深刻。《线人》残酷而压抑，《激战》斗志昂扬；《魔警》让人以为林超贤痴迷黑暗风走火入魔，但转过头他就拍出了青春励志的《破风》。“观众总喜欢看没看过、超出他想象的东西，这对他们永远会有吸引力，”林超贤把压力与挑战当做一种动力。
“轴”人林超贤：敢对投资方和审查说不
“以前我很反叛，现在我知道，反叛不如坚持。”这是多年后，已经不再年轻的林超贤悟出的道理。
人们常把北上的香港导演，形容为“戴着镣铐跳舞”的商业片匠人：他们熟稔电影工业化流程，且普遍懂得服从制片人的想法。但5月11日出生的林超贤，却是坚韧倔强，甚至有些“轴”的金牛座，这让他面对投资方甚至审查时也能说不。
2013年彭于晏、张家辉主演的拳击运动片《激战》，是林超贤第一部纯内地投资的电影。在找到博纳影业总裁于冬前，他没少碰壁，原因就是对投资方塞演员、改剧情的建议不肯妥协。彼时古装片更容易通过审查，也成为不少香港导演北上后的选择，而警匪片则困难重重。“可我就是很想拍，因为之前我都是拍警匪片的，”林超贤觉得。
《湄公河行动》样片送去审核时，林超贤也花了很多时间与相关部门沟通，坚持自己的想法，甚至撂下狠话：如果还要把我的名字放在电影里，那你们的意见我就不听了。事后证明了坚持的胜利，很多内地观众通过《湄公河行动》认识林超贤，再到如今的《红海行动》，他已经成为被人民日报点名、各部委争相合作拍片、与局座对谈的“红人”，在拍摄新片时官方给到了更多空间与支持。
但林超贤自己从没有研究过何为“主旋律”，甚至也不知道要怎么接地气。他的习惯是不懂就不拍，北上多年，电影里却罕见他并不熟悉的内地情节，《湄公河行动》《红海行动》都是主线发生在海外的故事，唯一的是《激战》中破天荒出现了几分钟北京剧情，还是林超贤的助理编剧提供的。而惯常以朴实形象示人的王宝强，在电影里客串一个极尽夸张的富二代——林超贤并没有因为是合拍片，就给他多加些戏份。
轻易不做，但下定决心的事情就要坚持到底并沉醉其中。为了拍《魔警》，林超贤一度“离家出走”，在公司附近租了个小房子闭关写剧本，天天听令人郁闷的音乐，以寻找片中角色的心境。
这次拍《红海行动》，第一稿剧本是军旅编剧冯骥写的，林超贤接手后，决定把整部戏带到海外实景拍摄，电影中的爆破都是用真正的炸药，“有一次真的把人家的山头炸坏了”。林超贤带着摄影组还有副导演在沙漠里驰骋，一边开着车，“一边砰砰砰打几枪”，以便在广袤的环境下提醒演员们作出反应。
“拍摄时期正好是当地风沙最大的春季，影片里面的很多龙卷风都不是特技，是真的龙卷风，沙漠真的风沙都是导演要求实拍，用最笨的方法告诉观众这是真实还原场景。”博纳影业总裁于冬告诉小娱，影片百分之七八十都在北非摩洛哥拍摄，“导演擅长军事装备，他把所有的武器都玩了一遍，这次让他充分发挥了多年的经验，对军事积累的知识都用在了这部戏里。”
为什么义无反顾地追求真实性，林超贤有着自己的理解。在他看来，所谓“逼真”其实不只是动作场面，而是高度还原的情境下的角色逼真。
《红海行动》中，海清饰演的战地记者面对助理的死讯抱头痛哭，承认自己“谁也救不了”，就是一种真实。张译饰演的蛟龙队长杨锐亦是如此，他从不敢承诺带走所有人质，只求执行任务带走中国公民，而有时他也会选择错误。在林超贤的片子里，你看不到“以一己之力拯救千万人”的超级英雄主义，平凡人面对生死离别的恐惧与彷徨，倒是展现得充分淋漓。
林超贤的“师傅”陈嘉上，很早就发现了他身上这股执着劲儿：90年代初，由于档期冲突，陈嘉上把《飞虎雄心》的筹备工作交给副导演林超贤，结果他花了一年时间搜集飞虎队的各种资料，报纸、杂志、相关的书籍信息，贴满公司整整一面墙。
林超贤后来回忆，其实当时电影还没拿到投资，都不知道能不能拍，但自己从小对军事、警匪题材就感兴趣，剪报也做得很过瘾。正是这样的精神打动了陈嘉上，他干脆将这部影片交由林超贤主导。这部《飞虎雄心》在1995年，获得了香港电影金像奖最佳影片提名。
五十岁知天命？仍在挑战观众心跳
若说林超贤很轴，他却又是为数不多能够驾驭众多不同题材风格的导演：拍过武侠动画片《风云决》，香艳爱情喜剧《豪情》，甚至是《千机变》这种土洋结合的僵尸片。只是在拍出“两人（《证人》《线人》）两战（《逆战》《激战》）”后，他被贴上了警匪动作片导演的标签。
林超贤也曾在接受采访时坦言，自己喜欢去尝试不同类型，“老实说以前我对动作比较喜欢，投资人找我拍就是动作电影。但我还是很想去学习一些别的事情，拍两部三部动作片以后，不想让自己变成好像什么都没有了，脑袋里没有东西了。”
在林超贤的早期作品中，最为人称道的一部是反类型黑帮电影《江湖告急》。小弟誓死保护老大竟是因为“基情”，黑社会头目被关公救下，其中的荒诞与黑色幽默让我们看到了一个完全不刻板化的林超贤，竟有些科恩兄弟的影子。“不管你同不同意这是他最好的电影，至少他之后再也没有这么有趣，”有媒体这样评价。
事实上，林超贤本人也很爱这部电影，尽管当时它在香港并不卖座，但“所有投资方都没有来干涉创作，连演员都没收钱，整部电影全是空间给你去创作”。《江湖告急》续集的故事大纲早已写好，林超贤甚至觉得，如果有人愿意投拍，他会选择让“行动”系列电影等等。然而现实是，谈电影热诚的人，远比谈赚钱的人要少。
一条路走不通，那就另辟蹊径。对林超贤而言，拍《红海行动》同样是作为军事迷的他的一次圆梦。看过《红海行动》的观众会很惊讶，本以为第一场战斗后会是介绍各位角色的文戏，没想到紧接着还是惊心动魄毫无喘息的战役，但长达两个多小时的“突突突”竟然不会看腻。
在互联网尚未兴起时，林超贤就从杂志和书本中汲取军事战略、武器装备类的知识，后来又在多次警匪动作片的拍摄中，获得了大量实践经验。《红海行动》两个小时的战争戏，其中的动作场面没有重复，反而悬念迭起。对林超贤而言，拍电影就是一种挑战，“一场戏如果没有把观众心跳调动的话，那这场戏就有可能不好看”。
除了超量的动作戏，《红海行动》另一个突破在于，林超贤从惯用的“双雄争霸”模式中脱离，开始着力塑造“蛟龙”这样一支团队的协同。从《湄公河行动》开始，已经有这样的苗头，但彭于晏+张涵予的双男主依旧过分抢眼。而在《红海行动》中，不仅队长张译，狙击手黄景瑜、机枪手佟莉、观察员李懂等的人物弧光都得到了体现，看得出林超贤在平衡集体英雄主义与角色个人魅力时，已经变得驾轻就熟。
一向被认为不擅长拍女性角色的问题，在《红海行动》里也实现了突破，尽管夏楠、佟莉从外形上似乎比人们传统印象中的女性要风格硬朗许多，但这部电影却难得展现出她们柔情浪漫的一面。看得出，喜欢“枪，殴斗和男人间故事”的林超贤，仍在不断突破与挑战自己，在匠人通往大师的路上，他迈出了第一步。