山西守庙人：单身守了21年，月薪涨到300元

在山西省原平市，有一座创建于唐、重建于宋、明清修葺的千年古寺，名叫惠济寺。它与我们平日里看到的寺庙有些不同，它并不藏身于深山老林，被古木所环绕，也并未矗立高处，以傲然的姿态俯瞰人间。  

这座古寺位于距离原平市市区约15公里的中阳乡练家岗村村口，许多村民围着它盖起两层小楼。它的正对面，是一个长方形的惠民舞台。宽敞的水泥台面上，空空荡荡，仅有两面鲜红色的大鼓随意陈列着。惠济寺的寺门总是紧闭，沿着台阶向下走，村广场上布满各式各样的健身器材，一个破损的篮球架下，堆着一座座玉米垛。

第一次走近这样的乡村景观，我心里也觉得割裂。但走进灰瓦白墙的寺内后，还未等我靠近佛堂，一股清净便从心内涌起。彼时，千年古刹的魅力在刹那间突显，仅通过一面发黄的木门，便将世俗的喧闹隔绝在了门外。

21年前，刚四十出头的李明世就被选为守庙人。这些年来，他每晚都依寺而睡，寺里的一丁点风吹草动都能惊扰他的梦。守庙的工作并不复杂，保护文物不被盗窃和将寺庙打扫整洁，就是李明世的日常工作。他的工资也不高，刚来守庙的时候，每个月只有5元，10年前涨到10元。前些年，工资才终于提到了每月300元。

李明世与寺庙之间的羁绊，早不只是赚份工资的关系。看守寺庙的这些年，他把这座破败的小庙打理得井井有条，见证它从不为人知的古寺变成全国重点文物保护单位。

一、被选中守庙的人

寺庙的东南角，有3间联排的平房。因年久失修，屋内部分横梁已断裂，房顶上也满是杂草。这是李明世在寺里的住处之一。刚来守庙时，他住在东殿，这一住就是18年。3年前，政府要进一步修缮寺庙，李明世便从东殿搬来了这处平房。

这处平房也不是新建的，它原是李明世就读的小学，村里建起新学校后，它被废弃了很多年。2022年开始，每逢下雨时节，平房内的积水都能淹没李明世的鞋面。见它彻底变成危房，李明世不得已才搬回了自己家。离开寺庙的时候，李明世心里七上八下，尽管那时寺里已经安装最新的防盗设备，但他仍觉得不放心。

李明世今年65岁，一直未婚。他认为，这一切都是因缘际会，自己命中注定就是被佛选来守庙的人。父亲去世得早，7个兄弟姐妹里，他排老三，忙完了大哥、二哥的婚事，又忙弟弟妹妹的婚事，唯独把自己落下了。30多岁的年纪，村里媒人给他介绍的都是些残疾女孩，他细想以后觉得，“干脆不娶了，一个人更自在”。

在李明世来守庙之前，也曾有过一位守庙人，他有家庭，所以从不在寺里居住。在他任职期间，寺里被偷走了好多佛像，过了很久以后，他竟然还不知道佛像丢了。这件事以后，政府决定换一个人守庙。当时只有一个要求：得天天住寺里。因此，村里唯一的“光棍”李明世，便成为了守庙的最好人选。

李明世回忆，刚来守庙时，这里就是一座孤零零的寺庙，围墙、监控通通没有。守庙人在明，贼人在暗。李明世也曾两次弄丢了佛像。

2003年的一个清晨，李明世刚从睡梦中醒来，便觉得心中不安。顾不上吃早饭，他赶忙去殿里巡视一圈。结果这一看，让他吓了一跳。正殿里的三颗佛头在一夜之间没了踪影，只剩下几座魁梧的身躯在那挺立着。李明世惊出一身冷汗，快速报了警。但由于小偷的作案时间是在后半夜，一个晚上过去，他早就带着佛头逃之夭夭了。

上级单位并没有怪罪李明世看护不力，还专门聘请了文物专家来此修复这三颗佛头。但这三颗崭新的佛头实在是太新了，引得许多来寺礼佛的人频频发出疑问。每每此时，李明世就不由得叹气：“哎哟，（它们）早就被卖到国外去咯。”

惠济寺慈航殿里供奉着观音。（图/阿灿）

除了正殿的主佛像，南殿里的十二圆觉菩萨也有些残缺。进门左手边第三尊菩萨，没有佛头；第四尊菩萨，脖子处被割出一截深深的伤痕。

这次事故同样发生在练家岗村最静谧的后半夜里，好在那天李明世跟村民打牌到深夜，小偷作案时，他刚有睡意。无意间的一声咳嗽，把小偷吓出了动静。察觉到异常的李明世，急匆匆地跑了过去，到那一看，小偷跑了，佛头还留在殿内。

这两次事故把李明世吓得不轻，他从此变得无比谨慎。哪怕是对来拜佛的香客，他也不敢轻易放松警惕。但凡觉得有人到处打量寺院，他就寸步不离地跟着人家，直到那人从寺门走出去。

对于李明世来说，他最怕的除了偷，还有火。

逢年过节，村里人人都是兴高采烈的，只有李明世忧心忡忡。大清早开始，他就要围着寺庙绕圈，生怕墙角有零星半点的小火苗。深夜，他也得等整个村子都安静下来才敢睡觉。“没办法，文物嘛，就怕火。”

2018年，政府为寺庙筑起了高高的围墙，还安装上了最新的监控，不仅可以无死角地监控寺庙，且若遭遇强势破门，会自动开启报警系统，李明世悬着的心才稍稍放了下来。

二、既在守庙，也是信徒

许多远道而来的人，说起守庙人，只知道李明世，却不知李隆恩。李隆恩是李明世的亲大哥。11年前，在三弟李明世的引荐下，李隆恩也成为了守庙人。这对兄弟从外表来看一胖一瘦，性格上也大相径庭。李明世性情外放，说起话来滔滔不绝。大哥李隆恩多数时候只是沉默寡言。

比起老三，李隆恩的普通话更标准，城府也稍深。他对我很谨慎，只在只言片语中简单提起退休前自己曾在当地当过官。

李隆恩对寺庙的守护，更多时候是从保护文物的角度出发，如同他退休前的职业一样，是时刻响应着国家的号召。年近古稀的李隆恩说，自己很多事都记不清了，只是隐约记得，小时候的惠济寺是破旧不堪的，“文革”时期，主殿还被当作仓库。每当课间或放学后，他便和许多淘气的孩子一起，沿着楼顶横梁柱之间的缝隙偷偷溜进寺里，时而绕着佛像追逐打闹，时而偷些大枣果腹。

老三李明世表示，童年时期的自己更像是“乖孩子”。他对寺庙里吃的、喝的并不感兴趣，对佛有敬畏的意识，则是长期在家庭氛围的浸润中形成的。从小，他跟着父母一起祭拜、礼佛，成年后，每年农历五月初一，他都号召村民一起举行庙会。日复一日，他礼佛越发虔诚，也一点一点地成为佛教的忠实信徒。

在练家岗村，惠济寺是规模最大的寺庙，除此之外，还有几座小庙。村民多爱去小庙祭拜，反而很少来惠济寺。除了惠济寺是珍贵的文物单位外，李明世觉得，这也跟惠济寺的佛像过于逼真有莫大关系。“你看，无论你走到哪里，佛像的眼睛都一直在跟随着你。”

有些人见到这些逼真的佛像会害怕，但李明世不会。他常在夜里游荡寺院的每一个角落，觉得自己被佛庇佑着。说到此处，李隆恩表露出了难得的认同感。

李隆恩的儿子正在重庆某高校任医学博士后，在这个偏僻的山村里，这样的名牌大学生寥寥无几。对于这两兄弟而言，这是祖上的无限荣光。因此，他们将其看作自己看护寺庙所获得的福祉。每当提起这个后辈，两人脸上总是洋溢着自豪。

三、守护一座花园

站在村口广场往惠济寺方向看，惠济寺的蓝色牌匾之上，悬挂起四个小铃铛，风一吹过，铃铛相互碰撞，发出阵阵清脆的声音。李隆恩告诉我，这里本来挂着的是一个可以撞击的大钟。但很多年前，大钟失窃了。现在这几个小铃铛，是李明世为了好看，特意买来挂上的。

惠济寺慈航殿的对面是主殿。（图 / 阿灿）

惠济寺地处偏僻乡村，平日里来礼佛的人称不上多，加上又是被重点保护的国家文物，因此，李明世常常把寺门锁起来。有人想进寺庙，可以通过拨打寺门上兄弟俩的电话，不消一分钟，兄弟俩的其中一个就会为人们打开寺门。

尽管惠济寺并不全天候对外开放，但它仍然整洁明亮，如一座美丽的花园，花园里的一砖一瓦，都饱含着李明世二十年如一日精雕细琢的心血。

对李明世而言，守庙是自己此生最重要的事之一。他对寺内的历史了如指掌，哪怕只是唐代武则天时期留下的一块石头，他都能讲解得头头是道。李明世只读过四年级，却练得一手好毛笔字。他把寺庙的亮点全部用毛笔写在了宣纸上，随后贴在每一个与之关联的景点周边。

比如位于惠济寺正殿东边的一根大柱，被李明世贴上了“天下独一无二神木枸杞”的条子。按照李明世的讲解，相传，该大柱是用名贵药材枸杞树做成的，道光年间，百姓来此刮取木屑回家泡水喝，结果很多病痛相继被治愈。因此，“神木治病”的典故也广为流传——参观时，殿内那根柱子确实残缺了一大块柱体。此外还有“唐代遗柱一号”“唐代遗柱二号”，都被李明世清晰地写在条子上并贴在了相应的柱体之上。

李明世觉得，自己是给佛管事的人。他很坦然：“我自己的钱跟香火钱都是混在一起花的。”年轻时的李明世还外出打工，但守庙以后，他就再也没出去。后来，他靠做农活、给村里操持红白事赚了点钱，但多数都花了寺庙。  

在2018年政府进行惠济寺的修缮之前，很多关于惠济寺的修缮工作都是李明世自发做的。他刚来的时候，惠济寺里的野草快有一人高，于是李明世慢慢把野草割除，还从村里收集了很多盖房子的旧砖头，随后雇人来给寺院铺地。“其实工钱是80块，但我压价到了60块。给佛办事，少收点吧。”李明世说着便笑了起来。

李明世认为自己是在传达佛命。好不容易铺完地，他又觉得寺门后的那块空地不太美观，于是又找来几个人把自己家的门槛撬了运到寺里。如今，那块被自家门槛填平的空地，成为李明世巡视寺庙的必“踩”之地。

成为惠济寺的守护者，为李明世带来做人的底气。在寺庙的事情上，他不允许自己被质疑。一进寺门，就能清晰地听到院内有电子设备正在播放佛经。有人跟李明世反映，说这音乐太喧闹，扰人清净。对方的语气并不友好，李明世也有些愤怒地喊道：“你懂什么！这是佛托梦给我要的。”

两年前，政府请工人在寺庙后的空地上用瓷砖砌了一个花园，说是盖草坪，但至今未得到落实。目前该区域已长满野草。李明世明白，对其他人来说，这只是一座不太起眼的小庙，但对自己来说，惠济寺已经俨然成为精神支柱。

李明世常念叨自己要在国家政策允许的范围内装扮寺庙，因此他托人为自己网购了很多花种，准备来年就把这些花朵移栽到这个花园区里。从外人的角度来看，李明世已经为寺庙做了太多事，但他自己觉得远远不够。前两天，他又为东、西两个侧殿打造了崭新的牌匾，目前放在东殿，准备不日就挂上。

我离开寺庙时，已是下午5点。落日快要与惠济寺对面的山坡齐平。李明世走下台阶，来到中间的空地，在地面敲了敲他的老烟杆，随后从烟袋里抓出一撮烟丝，装进了烟斗里。在他吐出第一口烟雾的时候，夕阳的残光恰好为惠济寺镀上一层金边。李明世也抬头望了望眼前的寺庙，随后侧身在我耳边悄悄说：“我去过很多寺庙，但都不如这所。你看，惠济寺多漂亮啊。”

本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：杜倩