本文来自微信公众号：全媒派（quanmeipai），原文标题：《从“电子海洛因”到“第九艺术”，18年浮沉，游戏媒介形象变迁史》，已获得腾讯传媒全媒派授权。
“这虽然是游戏，可它不是闹着玩的。”几年时间，游戏登堂入室。
“王者荣耀开黑不来一发吗？”
“今晚吃鸡了解一下？”
“我的蛙儿子咋还不回来，是不是也喜欢上李泽言就不要我了……”
前些时间，北大新开设的游戏课座无虚席，各式游戏的玩家们齐聚一堂。电子游戏已经在不知不觉间融入了人们生活的日常，此刻再提起那个词汇，似乎已经非常模糊遥远——“电子海洛因”。
媒体版面铺天盖地的“精神鸦片”是如何消失的？电子游戏从诞生至今，在舆论之中经历过怎样的挣扎？全媒派带你近距离观察这位天使与魔鬼的化身，一探电子游戏从“毒品”到“艺术”的形象进化史。
令人闻之色变的“电子海洛因”
渴求，或是罪恶
中国电子游戏的第一波浪潮，还是在上世纪80-90年代。
1983年，任天堂FC游戏主机（Family Computer，国内俗称为红白机）发布。传入国内后，这只“连上电视就能玩游戏”的神奇盒子迅速掀起了一阵娱乐风潮。FC的成功使电子游戏真正进入了大众视野，其山寨产品“小霸王”也在各大电视媒体投放广告、宣传推广，成就了一代传奇。
一代传奇——“小霸王”游戏机
那是一段闪烁着曙光的时代，人们为这一新兴的娱乐方式感到好奇、兴奋，如同第一批听到邓丽君情歌的年轻人一般沉浸其中。一时间，各类电子游戏争先恐后地涌现，大大小小的电子游戏厅遍布了全国大街小巷。双眼放光的少年们捏着攒下来的钱币，拥挤在人群中，流着口水望着眼前坐在小凳上“上上下下左右左右BA”的幸运儿，着急地等待着亲自拿起手柄的那一刻。
而这渴求的目光，终于令社会警觉起来。
2000年5月，《光明日报》刊登了一篇影响深远的报道：《电脑游戏 瞄准孩子的“电子海洛因”》。这篇获得中国新闻奖通讯二等奖的报道，详尽描述了记者“暗访”电子游戏机室的故事。文中的电子游戏令人闻风丧胆：“整天在游戏室里的孩子，只有一个结果，男孩子最后变成抢劫犯，小偷，女孩子最后变成三陪小姐。”
报道原文部分截图
这一报道获得了极大的社会反响。中国这片土地上的电子游戏，从此被彻底打上“电子海洛因”的标签，成为毒品一般的禁忌话题。
一纸禁令，十年寒冬
2000年6月，《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》颁布。这一被称为“游戏机禁令”的文件全面封禁了国内电子游戏设备的生产、销售，也意味着官方对游戏的审判书终于下达：电子游戏，即是洪水猛兽。
社会舆论紧绷的神经，在来自官方的否定下彻底崩溃。各类媒体的版面上，每隔一段时间便会有“少年沉迷游戏”话题的报道；新闻节目中，“精神鸦片”“网瘾”“游戏荼毒”等词汇频频出现。越来越多的青少年暴力案件被归结为电子游戏的影响，“打怪”“杀人”“暴力”等元素，成为电子游戏的原罪。
小孩子玩了根本把持不住
2004年的天津少年张潇艺跳楼事件，便是一例典型。这本是一起普通的青少年自杀案件，但调查者在搜索张潇艺的遗物之时，发现了4本总计长达8万字的网游笔记：这些笔记充满了魔幻色彩，多次提及网游《魔兽世界》中的角色。按照现在的评价标准看，这些文字类似于游戏爱好者所写的同人文，而由于笔记中以第一人称描述了自己肉体死亡、灵魂升天的情节，《魔兽世界》便在各大报道中成为了张潇艺自杀的唯一缘由。
张潇艺笔记摘录
“精神鸦片”的帽子，一戴便是十几年。直到2015 年 7 月 24 日，《文化部关于允许内外资企业从事游戏游艺设备生产和销售的通知》发布，鼓励企业研发、生产内容健康的游戏设备，电子游戏才终于在官方迎来了“平反”一刻。
“雷电法王”之潮
如今被戏称为“雷电法王”、“磁爆步兵”的杨永信，十年前还是一位受人尊敬的“杰出专家”。
2008年7月2日，中央电视台《第一线》栏目播出《战网魔：谁把天才变成了魔兽》，以赞扬的口吻介绍了杨永信治疗青少年网瘾的相关事迹，并刻意突出网瘾与《魔兽世界》之间的联系。杨永信就此走红，一时间成为了“拯救青少年”的圣人，令家长一辈顶礼膜拜。即使仅在一年后，其电击疗法就被叫停，杨永信与他的网瘾戒断所，却从未退出过大众视野。
被调侃为“磁爆步兵”的杨永信
电子游戏的舆论形象，是培养出一代“杨永信”的催化剂。
那时的网瘾戒断所如春笋般涌现，并与被冠以“精神鸦片”名号的电子游戏“和谐共生”。戒断所依靠着电子游戏的污名生存，向众多绝望的家长保证将除掉“游戏”这一恶魔；电子游戏在戒断所的繁荣中进一步陷入舆论的漩涡，成为了人人喊打的过街老鼠。
“第九艺术”进化史：大众化、正版化、专业化
“非玩家”的胜利
了解，是信任的第一步。
在形形色色的人都患上“网瘾”后，“网瘾”一词便不复存在。而当“非玩家”成为“玩家”之时，“电子海洛因”的恶名也随之销声匿迹——手游，则是聚拢非玩家群体的磁石。
随着智能手机普及，3G网络升级发展，各行各业都迈向了通往移动端的新征程。就在此时，第一批现象级手游纷纷涌现：《捕鱼达人》将触控科技推向手游界“大佬”的宝座；《世界OL》、《神仙道》创造了流水过千万的神话。无论是游戏爱好者或是对游戏一无所知的萌新，都不约而同地捧起了自己的手机，在触控屏上如痴如醉地点击、划动。
好久不见，一起玩个游戏？
此后的手游市场，渐成一片红海。无数爆款手游在历史上惊艳登场又归于无名，在一次次爆发中培养出一个影响力惊人的群体：休闲手游玩家。他们往往留存率低、时间投入少，却助推着游戏成为街头巷陌的平常话题，一点点清除着游戏身上的斑斑污迹。提起游戏，人们脑海中的画面变为了被划开的水果、永远跑不到尽头的神庙、肌无力的笨小鸟与自己含辛茹苦养育的蛙儿子，从前的恐惧与唾弃，在游戏的大众化进程中悄然消散。
还记得那只让你抓狂的小鸟吗？
从“哪里下的”到“买买买”
1999-2003年，游侠网、3DMGAME、游民星空相继创立。
游戏机禁令阻断了玩家购买的步伐，高昂的“水货”令囊中羞涩的少年只能叹气，这些盗版游戏网站，便是他们温馨的家园。
很长的一段时间里，人们电脑上安装的游戏只有两种：免费的客户端游戏，与盗版的单机游戏。回望过去，很难说盗版游戏究竟是阻碍了中国游戏产业的发展，或是在严苛的社会环境下为中国玩家打开了一扇窗子，但“下个游戏怎么会需要花钱”这一观念，确实在无形中为游戏笼罩上了“不正经”的阴霾。
那些年，喂饱我们的“三大妈”
此时，V社站了出来。
2012年，美国Valve软件公司（玩家俗称V社）开发的《Dota 2》正式由完美世界进行代理。这一游戏的火爆程度无需多言：即便不知道Dota 2，对其前身Dota也必然略有耳闻。与以往端游通常在代理商官方网站下载所不同的是，《Dota 2》必须通过steam游戏平台进行下载——这时，steam平台在中国便拥有了第一批真正意义上的核心用户。
Steam平台上的《Dota 2》
Steam游戏平台同样由Valve开发，是目前全球最大的综合性数字发行平台之一。它汇集了各式各样的PC端游戏，进行统一的定价、售卖。作为游戏界的淘宝，steam平台是大多数国内玩家正版意识的启蒙导师。
随着Dota 2玩家的增长，steam在国内也逐渐普及，而另一款令steam进入千家万户的游戏，则是大名鼎鼎的“吃鸡”。
为了这个界面，多少人掏出了98元
“吃鸡”的本名是《绝地求生：大逃杀》，在steam平台上售价98元。面对如此“高昂”的价格与只有付费购买才能与其他玩家一同游玩的现实，大多数玩家选择了：掏钱。98元的付费门槛令更多人产生了“购买游戏”的意识，从前的“这游戏不错，哪里下的？”渐渐转为“这游戏不错，多少钱？”。一旦与“版权”、“付费”等词汇绑定，游戏便似乎迈上了“上流社会”的台阶。趋于正版化的游戏大声向人们宣告着：“游戏，也是有身份的'正经人'。”
谈游戏，我们是专业的
早在上世纪90年代，中国游戏媒体便发出了它最初的啼声。
1993年，国内第一家真正意义上的游戏杂志《电子游戏软件》（原名为《GAME集中营》）问世。在那个谈游色变的年代，以《电子游戏软件》为代表的游戏杂志推出游戏攻略、发布行业资讯、分析行业现状，成为了第一批以专业视角谈论电子游戏的领路人。
玩家圣经《电软》的前身
而时至今日，关于电子游戏的学术著作早已不是稀缺之物。《游戏设计艺术》、《快乐之道——游戏设计黄金法则》、《游戏改变世界》等著作，渐渐将游戏的开发设计、发布销售过程体系化、科学化，并通过学术研究推动游戏产业走向进一步成熟。电子游戏再也不是普通的“玩物”，而是一门严肃的、理论化的学科。
国内电子游戏的专业化进程在近年也初现成果：电子竞技被国家体育总局确定为正式开展的体育项目；电子竞技专业被教育部纳入新增高校专业中；北京大学电子游戏课开讲，引来各大媒体关注……专业化使得社会舆论开始从另一个视角审视电子游戏：这一令人着迷的娱乐方式，是否具有无限的发展潜力？
北大游戏课PPT
在曾经严酷的舆论环境下，游戏的艺术性与科学性依旧被慢慢地挖掘、展露。尽管目前的游戏学术研究依旧略显松散，电子游戏却也终于赢得了自己新的称号——“第九艺术”。
娱乐的需要：永不熄灭的野火
愧疚的快感：娱乐至死
瘫在沙发上划动屏幕、把玩手柄的人们，或许总沉溺于“愧疚的快感”之中。
明知有大把工作没有完成，却仍更乐意思考如何抽出玄学SSR；明知聚会气氛已接近冰点，却仍沉迷于拼凑出下一个“2048”；明知晚睡的自己第二天将萎靡不振，却仍在凌晨2点瞪着《文明VI》的画面，心想“我就打一回合”……
在清楚自己可以做得更好的情况下，人们总是做出奇怪的选择——无论如何，先尽情享受。“愧疚的快感”打着“减压”的旗号自我逃避，将娱乐的成瘾性物质注入人们的神经。
任何娱乐方式的诞生，都伴随着“玩物丧志”的标签，与接踵而至的唾骂。当赫胥黎预言中“美丽新世界”的轮廓愈加清晰，人们不由得对娱乐产生了不可名状的恐惧。多巴胺的迷惑令人沉醉，又令人惊恐：娱乐是否会奴役我？我能逃离其奴役吗？
电子游戏亦逃不开拷问。作为计算机时代的新式娱乐，电子游戏扩张的速度与强度都远高于传统的娱乐方式。初生的电子游戏难以在舆论中生存，实则是自然而平常的。
不过这一拷问早已被知乎大佬们解决了：抛开剂量谈毒性，都是耍流氓。
阳光下的金箔：娱乐永生
事实上，电子游戏宛若一块金箔：在暗室中，它黯淡无光，与阴霾一同蓬头垢面；在阳光下，它闪闪发亮，向未来献上自己充满希望的光芒。
意义协调管理理论中提出：对话中的人共同构建他们身处其中的社会现实，同时也被他们创造的世界所改造。在那个“谈游色变”的年代，游戏似乎切实是“心理健康的杀手”——网吧、游戏厅里，皆是无所事事、逃学暴戾的孤单少年；而如今的游戏行业，又是遍地高学历人才，他们谈理论、谈创造、谈梦想，眼见电子竞技走入鸟巢，蹭游戏课程的学生挤满了过道。
已经很难说清，是当年游戏的恶魔形象吸引了不懂事的孩子，还是顽劣的“网瘾少年”将舆论中的游戏推向了深渊。只能庆幸在这个时代，电子游戏的积极面终于为人所知，电子游戏也将在社会舆论的认可之中，成为更加名副其实的“第九艺术”。
电子游戏艺术性代表之一：《风之旅人》
知名游戏设计师小岛秀夫在成立自己的新工作室时，写了一封“致所有人”的信。游戏的未来，或许就隐藏在这些文字之中：
“即使地球的生命都被夺去，变成一片荒芜的废土，我们的想象和创造的渴望也会存续——不仅仅是存续，它会带来也许花还会再开放的希望。通过“玩”的创造，新的进化等待着我们。”