虎嗅注：去年9月份，央行等七部委联合发文，给ICO判了死刑。在此之前的行业乱象让人触目惊心，韭菜们都想着一夜暴富，卷款跑路的事件也是层出不穷。但是可能直到被收割，韭菜们都还不知道ICO到底是怎么回事。今天这篇文章的主人公曾深入行业，透过他的视角让我们能更清楚地了解到ICO项目是如何被包装、管理，以及韭菜们是如何被割的。
本文来自微信公众号“云锋金融”（ID：majikwealth），作者：林弘炜。虎嗅获得授权转载。
如何包装ICO项目？
“比特币涨了250%？根本不够看，去年ICO项目随便一个都是几十上百倍的收益。”小曹挑了挑眉毛。
小曹是一个ICO项目创始人的秘书，跟着创始人四处奔波，见过这个圈子里的形形色色。去年币圈ICO项目日赚斗金，城里的人大发横财，城外的人垂涎三尺。小曹的团队过去是城外人，擦了擦口水也冲进城了。
尽管2018年以来，数字货币经历了一波暴跌，比特币最大回撤超过六成，其他币种更是跌到惨不忍睹，但是ICO市场却丝毫没有受到影响。一季度，全球的ICO项目募集资金超过32亿美元，已经达到了2017年全年的水平。
ICO到底要怎么做？小曹说：“这就是个关于包装和营销的故事。”
首先，想要ICO的创业团队需要一套能够应用在不同场景的区块链溯源代码，这是基础中的基础。市场发展至今，这部分早已不需要攒一个技术团队花几个月自己开发了，直接买就好，从几万到几十万，各种价位任君挑选。
然后要讲个项目相关的故事，专业点的话，叫设计应用场景。举几个例子，比如用户输入数据建立一个人工智能形象的ObEN币；把全球不动产交易上链的Cybereits；在全球范围内进行身份验证的CVC; 使用去中心化的共识方式，为内容生产领域进行贡献定价和权益回报的YOYOW等等。
敬请大开脑洞，以瞬间颠覆用户三观为标准。
设计完场景后就可以动手写白皮书了。“这个服务之前在某宝上3000块就能搞定，只不过现在监管严，被下架了。”小曹摊了摊手。不过小曹没说的是，现在随便找一个炒币群问一句“有代写白皮书的吗？”，还是可以瞬间收获若干好友添加请求的。
有了白皮书离“正规”还差那么一丢丢，“ICO官方网站”“钱包”“区块链浏览器”“众筹技术”等等包装，都是打造一个光鲜靓丽的ICO项目所必须的，而这些并不难办。只要3.88万，一系列代码带回家。卖家还能提供一周交货，货到付款，先用再付等淘宝5钻卖家服务。
最后再花50万弄套法务合规，花80万做推广宣传，整个ICO项目的显性成本合计200万左右。而一旦ICO项目发行成功，行情好时募集个几亿不是问题，行情不好也有个几千万，收益率10倍起步。
“用几百万换几千万上亿，换作谁，都凌晨3点钟无眠。”小曹说。可是今年的ICO项目方，却要么亏哭了，要么跑路。这又是为什么？
人为刀俎，ICO为鱼肉？
“去年的ICO项目上线后，项目方可以把币转手给炒币的韭菜们，瞬间就能赚得盆满钵满。可今年，任何ICO项目上线时各方势力都要来捞一口，最后汤都不剩。”小曹皱了皱眉头。
为什么摇钱树生意会沦落至此？
小曹告诉我，如今ICO发行代币，上面说的包装环节根本不算什么成本，踌躇满志地准备去上币时，真正的“血喷大口”才刚刚张开。
首先是站台成本。要保证发行的代币有人知道，才会有人用，而有人用，才能有流动性，才能说得上有“价值”。币圈讲的是信仰，因此就像明星代言洗发水一样，想让代币有人用，就得找币圈的明星人物来站台，这样他的信徒才可能认可这个币，炒这个币。
“币圈大佬扑克牌看过吧？为了让上面的某个大佬来站台，我们直接拍了10%的代币给他。”想起来，小曹还是一脸心疼。
图片来源：巴比特
有人站台之后，还需要找交易所上线代币的二级市场交易。“没有交易场所的代币都是耍流氓。”小曹如是说。
也正因为此，交易所在如何揩油水这件事上费尽心思。
拿火币举例，在上币这件事上可谓花样百出。火币有自己的平台币HT（火币全球通用积分），其中一个功能就是给预上币的ICO项目投票。每期50个项目，只有票数前10名的ICO项目才能上币，割炒币者的韭菜。
图片来源：巴比特
表面上火币网宣传HT“只送不卖”，而实际上，只要购买火币网点卡套餐，就能“获赠HT"。
文字游戏玩了一圈，还是要靠买。
“一开始，我们弄来一堆帐号和人，花了2000万买HT给自己的项目投票，结果连前20都没能排上。这把我们急坏了，钱都砸了，要是没砸到前10，那就真的打水漂了。”小曹算了算，一票0.1个HT，一个HT大概15块，他们至少还需要2000万，才有希望稳定在前10名。
创始人二话不说，直接上门找项目投资人筹钱。大家都是绑在一根绳子上的蚂蚱，谁也别想置身事外。
砸了钱，上了币，而这一切还远没结束。ICO项目上线后，还需要支付给交易所每月不菲的费用进行“必要的流动性管理”。
要知道，每个新上线的ICO项目，一开始的真实交易量都少得可怜。炒币人一看，没有交易量，那谁敢炒，买了卖不出去怎么办。于是项目方不得不准备大笔资金给交易所，由交易所运行自动交易机器人，进行自买自卖，制造出一种交投活跃的假象。
比如之前Mt. Gox交易所还存在时，比特币价格在两个月内从150美元飙升到1000美元，事后就被扒出来，原来是两个叫Markus和Willy的自动交易机器人操作价格的结果。
Markus从2013年2月14日开始买入比特币，它的交易行为一直持续到2013年9月27日。Willy则使用了49个不同账号，且每个账号迅速按次序购入价值250万美元的比特币，之后再也没有卖出。
问题在于，它们账户虽显示存在一定数量的比特币，但它却并非真正拥有这些比特币。通过设定好的交易策略，让电脑进行“左手倒右手”的虚假交易，将成交量放大，甚至抬高股价。这就是所谓的流动性管理。
这还没完，接下来是“市值管理”。
币圈有三种市值管理类型：一是保镖管理，不刻意拉盘，也不允许恶意做空；二是流氓管理，疯狂拉升币价，暴涨暴跌，带韭菜坐过山车；三是佛系管理，也就是没有市值管理，上币后任其自生自灭。
可笑的是，对于炒币者来说，最受欢迎的是第二种流氓管理。
“在韭菜眼里，只有价格不断上涨的币，才是好币，否则就是垃圾，就是空气。”
相比其他动辄翻个几十上百倍的代币，“反面教材”如林吓洪的菩提币，上币后才翻了2倍～3倍，被炒币者大骂“垃圾币，没救了，不愿意拉盘就退钱”。每天都有用户问，为什么没人拉盘。
“我第一次知道了区块链的玩法，不是靠项目赚钱，融资是用来拉盘的。”有了“前车之鉴”，小曹知道很多抉择早就没有选择。
要保持代币的市值上涨，光靠自动交易机器人是不可持续的，必须要让更多人知道代币，使用代币。为了能提升代币的热度和知名度，小曹的团队不得不请各路区块链媒体给自己的代币写好话。委托公关公司聘水军和托儿到各个社交平台刷自家代币的存在感，这些都是必不可少的支出。
资料来源：巴比特
小曹拍了拍衣服上的尘土，对我说：“一篇文章报价一个比特币外加代币，几万块吧。这还算好了，有的干脆明抢，不给钱就写黑稿，你给是不给？”
市值管理的核心就在于哄抬币价，但代币价格上涨后，下一步是什么？
当然是吸引散户高位接盘。但直接抛售代币容易引起价格剧烈波动，带来恐慌，因此如何不动声色，巧妙地在价格高位把币卖给接盘侠们，还需要聘请专业的操盘手。
“砸一点儿，用户回来一点，再砸一点，用户再回来一点。在砸的时候顺便把价格卖高。”小曹说。
明修栈道，暗度陈仓。
当然，有的ICO项目割完韭菜就放弃市值管理，币价分分钟破发。
2018年后登陆交易所的虚拟货币约为247种，有87.5%长期处于破发状态，算上登录新交易所后主动压低价格的币种，长期破发比例接近90%，平均跌幅约为53%。这意味着，2018年开始，ICO项目破发已成超大概率事件。
然而，就算靠人气是市值管理撑住币价，经过上币产业链的层层盘剥之后，剩给初创团队和背后的落地项目的资金也几乎所剩无几。
即便这场ICO的初衷是好意，项目是好项目，在如此剥削之下，也难以为继。
“逼良为娼，逼良为娼啊。”小曹摇着头。
就在今年3月，一个叫RFR的项目，带头人卷走13个ICO项目中的1.5万个ETH后消失，涉案金额6000万元。不到几天后，一款名为“超级明星MXCC”的数字代币项目方卷款几个亿后人间蒸发。
这种跑路事件层出不穷。如今，甚至有ICO项目团队连上币的程序都没开始，拿了项目投资人的钱就直接跑路。
谁是谁的韭菜？
窗外车水马龙，人们脚步匆匆不知往何处去。
小曹疲惫地靠在椅子上，对我说：“你知道吗，英国科学家最新研究发现，植物不但有感觉，甚至还有幻觉，譬如一些韭菜就认为自己是股民，是区块链参与者，是虚拟币受益者。呵呵。”