珠海，是如何成为理想之城的？

你听过珠海的名字，甚至曾到此一游，也许每两年一届的珠海航展，你也在挤挤挨挨的人群中，看战机们在空中“鹞子翻身”“天女散花”，展示着世界航天业的先进水平。

（珠海航展，摄影师@陈烁明）

也许你是冲着世界最大的水族馆而来，也曾为上万条珍稀鱼类惊叹，为鲸鲨共舞神迷。

（请横屏观看，珠海长隆海洋王国鲸鲨馆，摄影师@黄昆震）

也许你专门来走世界上最长的跨海大桥，体验过时而海面疾行，时而深潜海底的梦幻。

（请横屏观看，港珠澳大桥，它集桥梁隧道于一体，被誉为桥梁界的“珠穆朗玛峰”，不仅工艺高超，而且美感出众，摄影师@黄晓楠）

更多的时候，你通过珠海去往澳门，因为这是唯一与港澳同时陆路相连的城市。

可你依然不了解它，毕竟珠海实在太小，土地面积不到广州的1/4，只是你路途里的中转站。

（珠海白石桥看澳门烟花，摄影师@杜华林）

但你知道吗？不大的珠海，却有146个海岛，拥有珠三角最漫长的海岸线。

作为曾经的首批经济特区，在珠三角工业大潮之下，它却以优美的环境，频频问鼎“中国最宜居的城市”。

（珠海情侣路海岸线，摄影师@黄熙顺）

在广东省人均GDP排名中，高居第二位。

（2022年广东省各市人均GDP和土地面积，制图@冯艺卓/星球研究所）

小小的珠海，到底走了一条什么样的路？

江海畔

珠海，起源于奇特的大江——珠江。

说珠江奇特，因为它并不是“一条”江，而是西、北、东三条大江和众多河流的统称。它们汇聚在珠江三角洲上，河汊纵横，甚至各自流淌。

（请横屏观看，珠海蜿蜒的水道和多座大桥，摄影师@王嘉新）

也因此，珠江入海口多达八个，其中四口之间的区域，就是珠海，她东与香港隔海相望，南与澳门陆地相连。

（珠海地形及位置示意，珠江经位于珠海的磨刀门、鸡啼门、和邻近的崖门、虎跳门出海，制图@高俪倩/星球研究所）

密集的水网，让珠海拥有了水乡气质。

（珠海金湾沙脊村的屋舍和鱼塘，摄影师@邓树宁）

而它另一重特征则来自海洋。

是的，珠海虽然是广东最小的地级市，却有珠三角最多的岛屿。碧波万顷的海面上，146个大小岛屿星罗棋布。

（请横屏观看，珠海香洲区海岛，摄影师@吴亦丹，制图@冯艺卓/星球研究所）

略小的如庙湾岛，水体清澈，能见度高达5米以上，海下还有成片的珊瑚。

（珠海庙湾岛，摄影师@黎明朗）

略大的如外伶仃岛与香港仅隔一水，天晴时对岸便一览无余。

（请横屏观看，外伶仃岛远眺香港，山川景物隐约可见，摄影师@薛海丰）

更大的如担杆岛、淇澳岛，前者以“一”字形守望着广袤的南海，有着我国南端最大的猕猴群落。

（担杆岛猕猴群，摄影师@朱少基）

后者拥有面积广大的红树林，是鸟类和海洋生物的天堂。

大大小小的海岛，漫长的海岸线，塑造了珠海的海洋气质。这里也是帆船、独木舟等水上运动最好的舞台之一。

（珠海帆板赛事，摄影师@邓树宁）

这里的人家，最早也依海而生。秦汉时这里为百越之地，据说一部分百越人世居水上，以舟楫为家，很少上岸，后世称之为“疍(dàn)家人”。他们中的一部分活跃在今珠海斗门一带，独特的生活习俗沿袭至今。

（珠海斗门疍家人水上婚嫁习俗，摄影师@郝明洋）

而日夜不停、奔腾入海的珠江，携带的大量泥沙逐渐连海成陆，由此出现的滩涂和浅水海湾，带来了新的生计来源——天然的盐场。

或是躲避战祸，或是来盐场讨生活，珠海很快有了大批移民，他们带来了新的风俗。

（珠海三灶鹤舞，是当地迎春接福的一种方式，摄影师@邓树宁）

形成了新的家族聚居点。

（珠海唐家湾镇，清末民国走出了很多人才，摄影师@田隽恺）

公元1152年，为了方便管理，南宋王朝于此建县，因此地有山盛产香闻十里的兰花，故名“香山县”。

（请横屏观看，珠海凤凰山，香山即为五桂山及其支脉凤凰山，摄影师@陈进文）

香山县不仅包括如今的珠海，还有中山和澳门。从中山、珠海到澳门，位置逐渐向南，澳门甚至本孤悬海中，后由珠江泥沙在珠海澳门间，冲积出一道沙堤相连。不过，很长一段时间，香山只是偏远的海岛小县，不想海潮一波一波，终于将它拱到潮头。

潮头起

你也许还记得文天祥那首《过零丁洋》，如果你到了珠海，不妨去伶仃洋看看。海风中也许还能听到当年南宋与元军鏖战留下的末日悲歌。

（请横屏观看，桂山岛外伶仃洋，伶仃洋又被称为“零丁洋”，摄影师@道无双）

这段历史的余韵，近千年后依然回荡在珠海斗门一带，生活在这里的赵氏族人曾在元军追击下，救南宋皇帝于危难之中，被敕赐“忠孝义士”牌匾，今日仍悬挂在祖祠菉猗（lù yī ）堂之上。

（菉猗堂与“忠孝义士”牌匾，原牌匾已被拆下保存，摄影师@邓国晖）

而16世纪沿海而来的葡萄牙人，则带来了更大的浪潮。

1553年，葡萄牙人借口晾晒货物占据澳门，澳门从此与珠海分离，可又始终与它同生同息。

葡萄牙人在澳门进行中西贸易，这里很快崛起为各国商人汇集的大埠，也成为中国人开眼看世界的窗口，许多香山人走进澳门、走向世界。

（珠海斗门古街，是当时海外华侨往家乡汇款汇信的金融中心，摄影师@蒋小翼）

他们中有叱咤于夏威夷的商界巨鳄陈芳。

（陈芳故居的梅溪牌坊，是光绪帝为表彰清朝驻夏威夷领事陈芳及其父母等人赐建的，摄影师@黄昆震）

于首届世博会参展的中国商人——徐荣村。

（英国女王接见“中国世博第一人—徐荣村”家庭版画，图片来源@Alamy，制图@申雯&冯艺卓/星球研究所）

美国大学历史上第一位中国学生——容闳。

（容闳肖像，制图@申雯/星球研究所）

而容闳归国后推动清政府派遣幼童留洋，更是一开中国官派留学生的先河。首批赴美的幼童中，香山籍的就占到近半数。清华学校首任校长、民国第一任总理、民国首任电报局局长、海军将领……

这个最先看世界的地方，走出了最早改变中国的人。

（部分珠海籍近代名人，图片来源@wikimedia commons，制图@冯艺卓/星球研究所）

在那个风雨飘摇的年代，海上一波一波的浪头首先拍打着珠海，它抵御过英军的劫掠，英军曾登上淇澳岛劫掠粮食、禽畜，岛上村民组织武装反击，迫使英军投降，村民们用赔偿款三千银元，建起一条长达两公里的石板街，纪念这一胜利。

（珠海淇澳白石街，牌楼两旁对联揭示了这段历史，摄影师@陈凯文）

它遏制过葡萄牙的野心，葡萄牙曾多次与清廷谈判，想扩张澳门边界，攫取更多土地，香山商人华侨决定自建商埠，分澳门之利，遏制葡人。

1909年，清政府批准了奏请，随后甚至允许商埠免税，香山自己的商埠“香洲埠”，成为炙手可热的宝地，邮局、警局、博物馆、街市各业俱全。

（请横屏观看，香洲埠老照片，图片修复@林建军，制图@申雯&冯艺卓/星球研究所）

虽然商埠很快随着动荡的局势，消亡于历史中，却是中国最早开辟的“经济特区”。而数十年后的又一次命运转折，仿佛香洲埠再一次的回响。

明珠生

在珠海，你一定不会错过海边的一尊雕像——珠海渔女。

她领戴珍珠，身缠渔网，已经成为珠海的象征。

（珠海明月下的渔女像，摄影师@李灿荣）

是的，建国初的珠海只是个渔业县。那时沿海盗匪横行，还有英、葡不断骚扰。1953年，为了应对复杂的海防形式，带有军事性质的县级政权珠海应运而生。

然而直到1978年，珠海依然很穷很落后，在人们口中只有“一个警察、一盏红绿灯、一条马路”。

（“一条马路”指的是如今市中心香洲的凤凰路，图为凤凰北路猫型天桥，摄影师@蒋小翼）

但是改变已经箭在弦上。

1979年珠海建市，一年后她凭借毗邻澳门的地理优势，与深圳、厦门、汕头一道成为新中国的第一批经济特区

开创“补偿贸易”先河的香洲毛纺厂、中国第一家中外合资酒店、中国内地第一张信用卡……新风很快吹遍了珠海。而凭借地理优势，珠海更成为内地与港澳交流的重要通道。

80年代末，通往澳门的珠海拱北口岸，是中国旅客流量第二大的口岸。

（珠海拱北口岸，也是保障澳门生活所需的“绿色生命线”，摄影师@李俊博）

但是，与同为特区的深圳相比，珠海的发展极为受限，毕竟上世纪七八十年代，香港是全世界最大的电子加工集散地之一，而澳门的制造业薄弱，不足以支撑珠海的发展。

同时，她无铁路、机场，在“得港口者得天下”的沿海城市竞争中，也缺乏像样的港口。面临种种劣势，面对家家点火、村村冒烟的珠三角工业化大潮，珠海却拒绝了污染的工业，守住了自己美丽的漫长海岸线。

（请横屏观看，珠海漫长的海岸线，摄影师@陈烁明）

这无疑是个艰难的决定，不要污染的传统工业，珠海只能努力吸引大科技、大工业。

1992年，在那个“重精神、轻物质”的时代，珠海石破惊天地宣布，要以百万重奖科技人员，随后又在国内率先将技术入股写进地方法规。

（鲜花和掌声下的珠海首届科技重奖获奖人员，摄影师@何华景，制图@申雯&冯艺卓/星球研究所）

但这依然不够，吸引人才和投资更重要的还是连通和基建。广袤的伶仃洋曾分隔珠海与香港，也阻断了更多的机会。

曾有人描述过这种困境：

“一个集装箱从珠海运到香港，运费是从深圳出发的3倍”

（出自《大桥》）

90年代珠海曾想建一座跨海大桥，连通二者，但这个疯狂的构想受限于技术水平，直到2018年才得以实现。

（港珠澳大桥上空飞机“触碰”到太阳黑子，摄影师@林立锴）

回到那个时间点，珠海能做的，首先是寻找自己的大港口。

在珠海传统市中心香洲西南，有一片被珠江水道分割的岛屿，其中的高栏岛正是天然的良港，于是一个年货物吞吐量超亿吨的大港诞生了。

（珠海高栏港区，摄影师@郝明洋）

为了让市区与四面环水的高栏相连，一条当时被戏称“和飞机跑道一样宽”的珠海大道出现了。

打通连接的第二步，是修建一个大机场。当时珠海还有一个引进国际水平航展的理想，考虑到未来参展飞机的飞行需求，这个机场按照当时的最高标准建造了跑道。

（请横屏观看，珠海航展飞机滑行，摄影师@马红海）

铁路、公路……随着连接增加，珠海打通了陆、海、空，彻底盘活了所有机遇。

GDP从1979年的2.09亿到2022年首次突破4000亿，珠海的人均GDP甚至位居全省第二，仅次于深圳。

走到今天，每逢双年在珠海举办的中国国际航空航天博览会，已经是国际上航空领域贸易交流的盛会。

（请横屏观看，人群熙攘的珠海航展，摄影师@黄昆震）

借助航展的影响力，集合飞机制造及总装、飞机维修、航空服务等，航空产业链的航空制造产业基地也在珠海落地，珠海有了真正意义上的航空产业。

（珠海金湾航空新城已成为珠海的城市新中心，图为金湾市民艺术中心，摄影师@吴胤寅）

连通珠海、澳门、香港的跨海梦想也变为现实。她以珠三角唯一一个同时陆路连接港澳的城市，变身为大湾区的交通枢纽，而珠海与澳门这对姊妹，也从曾经的相辅相依，变为共同成长。

珠海离澳门最近的岛屿横琴岛，由人烟稀少的边陲海岛，成为承接澳门新发展的自贸区。

（横琴国际金融中心，摄影师@丁俊豪）

珠海主城、横琴、澳门之间的十字门水域，也由明清外国商船进出中国的重要通道，变为世界级的商务区。

（请横屏观看，十字门中央商务区，左侧澳门，右岸为横琴，图片来源@星球研究所）

澳门大学新校区、澳门青年创业谷……澳门借助横琴岛走向广阔的珠江腹地，珠海也由此向前一步。

（珠海横琴澳门青年创业谷，摄影师@陈烁明）

在更大的背景下，不断增加的珠江东西两岸连接，将粤港澳大湾区越拉越紧，珠海与世界湾区的未来脱离纸面，愈发清晰。

（建设中的深中通道，连接深圳、广州、中山的深中通道主线11月已全线贯通，通车后，深圳与珠海的车程将缩减为1小时，摄影师@裘明明）

而再次回首过去，珠海当年保护环境的决心，为她保留了未被工业污染侵蚀的美丽面容，她沿海而建的海滨浴场，是珠海人享受阳光沙滩的小憩之地。

（珠海香炉湾沙滩，摄影师@黄昆震）

环绕海湾蜿蜒28公里，串起海涛、树影的情侣路，今天已是珠江西岸著名的景观。

（珠海情侣路，摄影师@陈烁明）

离市区最近的野狸岛上，中国唯一的海岛歌剧院日月贝，如月光般皎洁。

（珠海大剧院日月贝，摄影师@彭昊山）

而珠海漫长的海岸线，平坦的地形、宽阔的公路，为各类赛事活动提供了绝佳的条件，那是一路遍览山色海景的自行车赛。

（珠海横琴环南中国自行车赛，摄影师@杨曙光）

也是海边浪漫热烈的沙滩音乐节。

（珠海沙滩音乐节，摄影师@吕毅鹏）

早在1998年，珠海就获得联合国“国际改善居住环境最佳范例奖”。此后更频频登上中国宜居城市的榜单，在2023年中国城市宜居指数榜单中，更高居第二位。

今天的珠海正在以她良好的居住环境，迎来新的移民。

（上文榜单于第六届中国城市建设峰会暨国际学术交流研讨会上发布，图为珠海爱情塔，摄影师@马红海）

珠海，曾是偏远小县，却被拱到时代潮头，几十年前工业化的浪潮中，她选了一条不一样的路。

也曾有嘲笑，也会有埋怨，但她在世界路口的喧嚣嘈杂中，留住的椰林海风，让她成为珠江口的明珠，今天熠熠生辉。

（请横屏观看，珠海横琴花海长廊盛开的异木棉，摄影师@刘光勇）

【参考文献】

[1]陈钰， 千红亮.珠海传:近代中西文化走廊[M].新星出版社，2018.

[2]李鸣生， 敢为天下先:中国航展二十年[M].人民文学出版社，2019.

[3]广东省珠海市地方志编纂委员会编， 珠海市志[M]. 珠海: 珠海出版社， 2001.

[4]珠海市委员会，澳门基金会.珠海，澳门与近代中西文化交流: 首届珠澳文化论坛"论文集[M].社会科学文献出版社，2010.

[5]陈广汉，梁庆寅.珠三角区域发展报告[M].中国人民大学出版社，2014.

[6]王千马， 城市战争:国运、时代及世界三重奏下的区域浮沉[M]. 现代出版社， 2023.

本文来自微信公众号：星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo），作者：向不像，图片：张钊海，设计：冯艺卓&申雯，地图：高俪倩，审校：王逻辑、清流、陈景逸，特别鸣谢：赤甲影像俱乐部