一个鹭岛拆迁户的家国梦

“生第一胎，奖励50万；生第二胎，奖励100万；生第三胎，奖励200万。是男是女都无所谓，只要愿意生，就有奖。”

“抱孙子”是老陈当下最迫切的愿望。“这笔钱是奖给儿媳个人的，儿子也无权使用。”老陈希望能以此激发儿媳生小孩的意愿，且跟老伴商量好了，小孩由他们来带，无论是奶粉尿片，还是玩具学费等，一概由他们负责，“儿子儿媳只需生下来就好，其他的育儿事情，除非他们主动，否则都由我们两个老人家来承担。”

老陈年逾五十，稍微发胖的身材却不掩其精神抖擞，厦门温暖的气候与湿润的海风让他的脸上看不见一条皱纹。在开车从厦门送我前往泉州安溪的路上，我出于“心疼一位如父辈的长者放弃午休而驱车数百公里送我”的心态，主动坐在副驾座位上，无话找话地陪他聊天。

短短的两个多小时车程，让我窥见了老陈的斑驳人生，也让我意识到自己的肤浅。

一

能给儿媳这么爽快的奖励，得益于老陈丰厚的家底。

得知我来自广州，老陈更是一脸自豪，“你们猎德村（拆迁）分了很多钱，我们村也不错啊，不比猎德差。”老陈是鹭岛东部的土著居民，而今在他们村子的土地上盖起了观音山CBD，是政府打造的厦门总部经济带（2006年开始建设），安踏、特步、柒牌、九牧王等知名福建民企的总部均落户于此。

当时代的一束光打在个人身上，便成高光时刻。因为拆迁，整个家族命运的齿轮开始转动，老陈乃至全村人都由渔民华丽转身为“包租公”。但老陈否认拆迁让他们获得了命运的垂青，“拆迁确实改变了我们村民的命运，但我们村自古以来就过得也不差。”

自老陈回忆，其有据可查的家族历史可上溯至1700多年前。先祖也是由北方南迁至福州，再到厦门。而后我查据史料补上了一课：

晋永嘉二年（308），为躲避战乱，陈润带领家族举家南迁，来到福州乌石山，披荆斩棘，垦荒耕种，成为陈氏入闽开基始祖。到了唐代，开元二十四年（736），太子太傅陈邕与其父陈忠同时被谪入闽，带领家族南迁，逐渐成为南院派的开基祖。陈邕生四男，长子夷则、次子夷锡、三子夷行、四子夷实。

陈氏族谱上记载，唐建中二年（781），陈邕以300万贯钱向朝廷买下嘉禾里（今厦门岛，即鹭岛），夷则与夷锡举家30余口从漳州搬到这里，繁衍生息，成为对古代厦门发展贡献最大的陈氏一支。这就是很多上了年纪的老厦门人会说“这个岛是陈家的”之原因。

让老陈骄傲的是，陈氏家族不仅在厦门的历史上扮演着重要角色，在经济和文化领域也起到了重要的作用。“厦门陈氏家族”由此成为闽南地区一个响当当的望族，老陈身为其中一员，自然有其骄傲的底气。

但老陈并没有成为知名企业家，甚至连小有名气的商人都不算，如今的他在某家行业头部公司担任司机一职。“为何家底丰厚，却还来当司机呢？”

我大为不解。

至于家底有多丰厚，老陈没有直接回答我。但我在脑海里盘算着猎德村的江湖流传数据——人均数套房，家产千万起步，且每年坐享几十乃至上百万的房租收入。

“钱只是一个数字，生活主要还是得开心。”前者对老陈来说，确实如此，即使没有拆迁，靠着祖上积累与坐拥地利之便，他家也早已衣食无忧；后者也确实如此，至少老陈是这么想的。

老陈的“不开心”主要来自两点，一是担心无所事事，之前每天都是打牌、吃喝、喝茶“吹水”的日子实在令他乏味，于是他应聘成为了一名司机，“工资无所谓的，但我每天都可以去不同的地方，遇见不同的人，且不是我瞎转悠，而是在忙正事，这就让我感到挺充实的”。他不仅不旷工，甚至还主动加班，工作热情可嘉；

二是担心无所牵挂，主要就是心心念念地“想抱孙子（女）”。但这个意愿的实现难度之大，已经超出了他的能力范围。

二

在老陈的描述里，他是一个大孝子、好丈夫，以及开明的父亲。

与大部分“能共患难，但不能同富贵”的家族所不同，作为家族长子，老陈将整个家族的大小事务与人际关系处理得甚为融洽。“我们家族内部成员之间从来没有对立过，更没有因为钱财问题而大动干戈，老太太（母亲）的养老问题圆满解决，下一代的教育问题也很用心，逢年过节时整个家族还经常大团聚。”

家族关系能及此境地，老陈乃至家族兄弟有钱及愿意花钱是一方面，而另一方面则是大家齐心，也愿意花心思在家庭关系的经营上。

如果故事只到这里，那老陈的人生就实在是太完美了。但人生如戏，推动剧情走向的，往往就是那些意想不到的人与事。

“我儿子（独子）不知道怎么想的，愿意结婚，但（现在）不愿意生小孩。”每谈及此事，老陈总是一声叹息。这实在是一个想不明白的问题——担心没钱养育吗？老陈有钱，且儿媳奖金都准备好了；担心没时间照顾吗？老陈及老伴都三番五次地表过态了，他们来全面负责；对家庭生活不感兴趣或没信心吗？也不是，儿子从小到大都乐意参与家族大团聚，跟家族内部的兄弟姐妹也相处融洽。

身体健康且感情良好，小两口为何就是不生小孩？老陈想不明白，或许是不想明白——作为自小就尊重儿子意愿、陪伴儿子成长的开明父亲，尽管心急，但他还是选择了尊重。

小陈年近三十，是一名网络程序员，在厦门岛内一家公司就职。跟老陈任职司机的心态一样，小陈对这份工作的心态也是“我喜欢”。循规蹈矩的上下班，周末出游或与朋友相聚，生活过得惬意，但至于“生小孩”一事，暂未列入小陈的人生规划中。

与大部分95后因为经济基础匮乏而摆烂、躺平等导致“四大皆空”（不结婚、不买房、不生娃、不工作）截然不同，小陈其他三项都是积极的，除了生娃。

怎么办？老陈也无计可施，唯有等待。“也许等他再大一点，就会转变观念吧。”

三

我试探性地问老陈，“如果你儿子还是不生娃，等你百年之后，这些家产怎么办？”

原以为老陈会生气，但他却一脸坦然，“上交国家呗。”这回答脱口而出，似乎他已想过无数次了，但当我再追问“怎么交”时，他也答不上来了。过了许久，他才绕着回答我，“可能直接捐给政府，政府怎么去使用，我就不用操心了。”

“富则兼济天下。”老陈的确有这种意愿，只是没这个能力。因为从小受的教育不多（初中文凭），且个人性格也缺乏闽商海洋型之开放、冒险、探索、勇敢等气质（小时候也出海捕鱼历练过），尽管陈氏家族在厦门声名显赫，但老陈并没有在商界中谋得一席之地。

“能有今日富足之生活，全拜先祖恩泽。”我在脑海里浮现出这一句话。做不到“兼济天下”，但老陈还是以自己的方式践行着“兼济周遭”。

在2000年代初期，有一位小老板租了他的城中村楼房（老陈那时就已经是“包租公”了），创立了一家食品加工小作坊。小老板很勤奋，但总有时运不济，一度困难得房租都交不起。经过为数几次的交往，老陈还是挺认可他的，就同意他缓交房租，甚至还免去了几个月的房租，以示支持他的创业。

后来，这位小老板搬迁至鹭岛北部的郊区同安开设了一家规模较大的工厂，从此老陈就逐渐与他断了联系。“前两年听朋友说起，好像他（工厂的规模）已经做得很大了。”

“那你跟他联系上了吗？”

“没有。找他干什么呢？”

老陈一脸坦然，“我又不做生意，跟他喝茶聊啥？当初免他的房租也是我自愿的，我现在也没想着要他还。”

过了一会，又自言自语地补了一句，“只要他过得好，我曾经帮过的忙就有价值了。我也挺满足。”

尽管老陈不做生意，也很谦虚地表示“不懂商业，不会高科技，没有文化”，但遇见能被他认可的创业者，他还是会尽己所能地去支持，“给钱只是最基础的，还有其他的社会资源，我能力有限，但我们陈氏家族强大啊！”所以，他也做了一些项目与公司的投资。

如何才能被认可？“很简单啊，就是做人行不行，有没有礼貌，讲不讲诚信，做事靠不靠谱等。”老陈的这一回答直白且坦率，那些投资人必究的商业模式、现金流量、净利润率、资产负债率、投入产出比等等数据，他似乎从不在乎，也从未跟我提及过。

“你这种投资方式也太随意了吧？万一亏了怎么办？”我显得比老陈还着急，但他却一脸不在乎，“亏了我也认了。做生意总是有风险的，对吧？我也不会投太多，亏了无所谓，赚了就当做好事。”此时，我在他真诚的脸上似乎读懂了“金钱只是一个数字”。

我跟老陈的对话断断续续——我觉得他有点不真实，但他应该是能感觉到我仍选择了相信他。车行驶入安溪茶山中，他专注地在盘山路上绕来绕去，我则望着漫山遍野的茶树发呆，若有所思。

茶人对“茶”的解读是“人行草木间”，一副极有画面感的美好场景。人的一生，也只是某个片段的过客而已，对天地如此，对众生亦如此。

那么，我们又在执念于什么？

“到了。我们去喝茶吧！”老陈叫了一声仍在迷糊中的我。

本文来自微信公众号：秦朔朋友圈 （ID：qspyq2015），作者：欧家锦（财经作家）