历史的邮差总按两遍铃

一

2023年，北京的冬天格外寒冷，我每天去通州北关的运河边散步，看看水面是否已经结冰。零下15度已经到来一周，运河的水却仍然波光粼粼，不过晒不到太阳的地方已经结冰，和流动的水争夺着地盘，一条弯曲的楚河汉界横亘在冰与水之间。

回顾过去的一年，我读过的书大概有100本左右，当我盘点它们的时候，发现一个奇特的小现象：同一个作者，我往往读过他/她的两本书。这让我想到了一本小说《邮差总按两遍铃》，我每年会读一、两次，一半是因为它文本优美，一半是因为书名带给我的宿命感。

小说讲一个混混儿和一个加油站的女子勾搭成奸，合谋杀死女子的丈夫。故事中有两次谋杀、两次车祸、两次审讯、两次死亡，还出现了两只猫：“当他们历经波折，终于将他们相爱的所有障碍，包括政府、法律和贫穷都一一清除的时候，无坚不摧的爱却崩塌了。”他们最终出卖了对方。邮差总按两遍铃，一个“总”字，一个“两遍”，暗示了每个人都在被命运掌控，凶手看似设计了一切，却反过来被命运所设计。一桩案情简单的谋杀案，被写出了黑色哲学的风格。

2023年，中国人民的老朋友、100岁的基辛格去世的消息传来，很多人惊诧了一下，仿佛看到历史人物从书本里坐了起来，迟迟不和死神握手。我读了基辛格的两本书：《论中国》和《世界秩序》。世界人民对基辛格评价不一，有人称他“老朋友”，有人喊他“刽子手”，但不可否认的是，基辛格对国际政治的思考，远超所有现役政客之上。这个世界，不仅文学、电影和音乐退步严重，连政治家都要“绝收”了。

《世界秩序》[美] 亨利·基辛格｜著 胡利平｜译，中信出版社2015年7月

《世界秩序》介绍了国际政治中开创性的威斯特法利亚合约体系，以及这个体系在什么样的战争背景下产生，其“大国均势”理念如何运转并成为大国之间的基本玩法。但大国均势的玩法难度太高，威斯特法利亚合约签订之后300年，欧洲爆发了两次世界大战，成为人类的绞肉机和屠宰场，数百万无辜的欧洲年轻人失去生命。

基辛格此书优秀的一点，在于他的视线超越了阵营和意识形态。书中对俄罗斯的崛起和它在欧洲扮演的角色、“阿拉伯之春”和叙利亚剧变、心情矛盾的超级大国——美国的角色演变，都有比较冷静的分析。2023年的俄乌冲突和巴以冲突正好印证了基辛格的睿智，书中写道：

“用来追求地缘政治目标的宗教被武器化，平民因为自己所属的教派遭到屠杀，有能力维持自己权威的国家，以生存需要为借口，认为自己权大无边，解体的国家成为周围大国争夺之地，其积聚实力的方式往往完全无视人类的福祉和尊严。”

二

学者张宏杰的一批历史著作在2023年重版了，我重点看了《饥饿的盛世》和《权力的面孔》。《权力的面孔》写法比较独特，张宏杰用心理分析式的写作手法，描写了秦始皇、汉武帝、王莽、杨广、朱元璋、洪秀全、崇祯等一批历史人物的权力性格，解析他们的人性侧面、精神状态和行为逻辑。

出身于银行业的张宏杰，在写作时化身为精细的会计和统计学家，对中国历史上的皇帝们进行了大数据分析。据他统计，为后世纪念和景仰的历代成功帝王加起来不过十几位，而庸主、昏君、暴君占到了超过90%。由于皇帝的职业挑战性过大，这个阶层的人工作中得到成就感很难，挫折感却最多，因为他们的才能、经历、学识不足以统治如此复杂而辽阔的帝国。

《权力的面孔》还有一个结论，皇帝这个群体的整体生命质量较差，生存压力巨大，翻开《二十四史》的本纪部分，皇帝们的发疯变态行为实在是数不胜数，近1/4的帝王传记中记录有人格异常、心理变态甚至精神分裂的案例。

《权力的面孔：张宏杰讲中国史》张宏杰｜著，磨铁图书｜浙江教育出版社2023年2月

张宏杰还认真地给朱元璋进行了诊断，书里写的初诊意见是：

“此患者疑是伴有情感焦虑的偏执型人格障碍患者，并有攻击性，施虐倾向。具体症状为：敏感多疑，常将他人无意的甚至是友好的行为误解为敌意和歧视自己；无端怀疑别人在搞阴谋，因此过度警惕与防卫过分自尊；自我评价过高，嫉妒心强，对挫折和遭人拒绝过于敏感，对极小的侮辱伤害不宽恕；缺少同情心和道德感，对人极度冷漠，极端自私；有强烈的控制他人，指挥他人的欲望，具有强烈的攻击欲望，并难以抑制喜欢看到受攻击的痛苦。喜欢施行残酷行为，并从中获得成瘾性快感。”

书中举了大量病例来佐证这份诊断书，张宏杰的写法为史学又开一扇新窗户。

三

以我的阅读经验，读书不要只读一类，那样容易把自己关进认知或情绪的茧房。读书心情沉重时，就要想办法唤起阅读的愉悦感。2023年，有两本书我读得比较轻松：学者刘晓蕾的《刘晓蕾十二讲》《作为欲望号的》。

刘晓蕾在前言中写：

“第一次翻《金瓶梅》时我还年轻，感觉文字和人物太粗粝，难以下咽。到了30多岁，再度翻开《金瓶梅》，读着竟舍不得撒手，只觉通篇锦绣，余香满口，待读到李瓶儿之死，更是潸然泪下，原来《金瓶梅》这么好！”

这位红学家陷入了两难，因为《红楼梦》和《金瓶梅》气质大相径庭：“大观园里水草丰美，诗意盎然。清河县则欲望升腾，金钱主宰一切。”“任何年龄都能走进《红楼梦》，读《金瓶梅》则要去接受一个因过于诚实而处处有冒犯和挑战的世界。”读到这里，我套用《金瓶梅》的“铁粉”张爱玲的话跟作者戏谑：“《红楼梦》是你的白玫瑰，《金瓶梅》是你的红玫瑰。”

《作为欲望号的》刘晓蕾｜著，生活·读书·新知三联书店2021年6月

通过这两本书，我又一次回到《金瓶梅》的世界。在那座运河边的商业城市，是如此热闹又如此腌臜的世界、是充斥着享乐、欲望和悲凉的世界、是恶人该死又值得同情的世界、是普通人作着“平庸之恶”的世界。西门庆和潘金莲的命运，像极了《邮差总按两遍铃》的男女主人公，仿佛一切是自己的自由选择，却还是不由自主地被命运之手操控，在贪心和欲望的驱使下，一步一步走向属于自己的宿命。

我喜欢看兰陵笑笑生扯闲篇儿和开玩笑，书中活神仙给西门庆算命，说他有“六六之数”的寿数，结果西门庆没防备人家用的是乘法口诀，或者给打了个五折，最后死于33岁。文嫂去林太太府帮西门庆拉皮条，因为林太太是个四处沾花惹草的浪荡人儿，于是文嫂恭维她：“昨日闻知太太贵诞在迩，又四海纳贤，也一心要来与太太拜寿。”“四海纳贤”一词用在此处，令人拍案大乐。

四

2023年对很多人来说是比较迷惘的一年，于是人们就去历史学家和哲学家那里找慰藉。我一口气买了阿诺德·汤因比的《历史研究》《中国纪行》《从东方到西方》《亚洲高原之旅》《人类的明天会怎样》和《人类与大地母亲》几本著作。其中《人类与大地母亲》思接千载，胸怀博大，看历史的眼光充满了深邃的温情，其中写道：

“未来尚未降临，过去已不复存在。”

“自从人类文明破晓而出，人类的技术进步和社会行为之间便始终存在着矛盾，人类作恶的物质力量，与对付这种力量的精神能力之间的道德鸿沟，像神话中敞开着的地狱之门那样不断地扩大着裂痕，在过去的5000年间，这种巨大的道德鸿沟，使人类为自身种下了极为惨重的灾难。”

《人类与大地母亲》[英] 阿诺德·汤因比｜著徐波 等｜译，马小军｜校，上海人民出版社2016年8月

汤因比以文明视角看待人类历史，即使在最动荡的年代，他也对中国文明满怀期待：

“中国皇帝的文职官吏，是人类闻名世界的佼佼者。但是他们也一次次地失去民心，他们为了自己个人的特权而滥用权力，从而一次次的把中国带入灾难。如果中国人真正从中国的历史错误中吸取教训，如果他们成功地从这种错误的循环中解脱出来，那他们就完成了一项伟业。”

在全书的最后一段，汤因比沉重但带着希望给人类留下寄语：

“人类将会杀害大地母亲，抑或将使她得到拯救？如果滥用日益增长的技术力量，人类将置大地母亲于死地，如果克服了那导致自我毁灭的放肆的贪欲，人类则能够使她重返青春。而人类的贪欲正在使伟大母亲的生命之果，包括人类在内的一切生命造物付出代价，何去何从，这就是今天人类所面临的斯芬克斯之谜。”

也许是《邮差总按两遍铃》的缘故，即将收尾之际，我想起了马克思的那句话：“黑格尔说过，历史上重大事件都出现过两次，第一次以悲剧方式出现，第二次以喜剧形式出现。”比如拿破仑称帝是正剧，拿破仑三世称帝就是闹剧。

再去查黑格尔的原话，他是这么说的：“一切伟大的世界历史事变和人物，可以说都出现两次。因为自古到今的一切时期内，假如一种政治革命再度发生的时候，人们就把它认为是理所当然的了。也就是这样，拿破仑遭到了两次失败，波旁王室遭到了两次放逐。经过重演以后，起初看来只是一种偶然的事情，就变成真实和正当的事情了。”

这样看来，两人的话其实含义并不相同：黑格尔正儿八经地说偶然性会导致必然性，而马克思则更深了一层，他认为历史会重演，但并不是重现，在第一个伟大事件或伟大人物之后，后面志大才疏的庸人们，以为自己有经天纬地之才，能够重现先辈伟业，通常会对伟大人物进行蹩脚的模仿，那么历史第一次是悲剧、正剧，再重复上演，也就是笑剧、闹剧了。

假如生活欺骗了你，不要悲伤也不要着急，它还会再一次欺骗你。这是网友说的。

本文来自微信公众号：经观书评 （ID：jingguanshuping），作者：潘采夫