虎嗅注：关于比基尼，大部分人可能只知道它是一种非常性感的泳衣款式，其实这个名字最早取自于1946年美国在太平洋进行核武器试验的比基尼小岛。因此，比基尼泳衣的历史可以追溯到70多年前，而且它的出现以及后来慢慢普及的过程，折射出的正是人们思想观念、社会风气逐渐走向开放的过程。当时甚至还有“比基尼是自原子弹以来最伟大的发明”这一说法。
本文转自网易旗下微信公众号“看客insight”（ID：pic163），作者：简晓君，虎嗅获得授权转载。
“抱歉，根据相关法律法规和政策，本吧暂不开放。”多年以后再次搜索“比基尼吧”，渴望阳光与海滩的前资深吧友发现，它已经404了。
昔日那些充满咸海水味儿的靓丽泳装照，和后来居上的“留种贴”一并凭空消失。一时间，广大吧友不胜唏嘘——在比基尼的可持续发展道路上，扮演“绊脚石”角色的不是“封建卫道士”，也不是马赛克，而是色情的目光，以及相伴而来的感官污染。
这不禁让人怀想起那个并不遥远的年代——当第一个女人战战兢兢地把自己的肢体最大限度地展示出来时，世人终于开始追求美好。
80年代，穿泳衣的海南小孩。图/秋山亮二
“比基尼是自原子弹以来最伟大的发明”
1946年，太平洋和大西洋沿岸发生了两件看似毫不相干的事情。
1946年7月1日上午，一架美军B29轰炸机飞到位于太平洋的一座名为比基尼的小岛上空，投下了一枚核弹。9时34秒，烈焰四射，光耀夺目，仿佛太阳再次升起——这是美国在和平时期启动的首次核爆试验。
“和平时期的首次核爆试验”一时间成了全球各大媒体的头版头条，也使默默无闻的比基尼岛声名大噪
就像肖斯塔科维奇聆听炮弹的爆炸声创作出第七交响曲一样，4天后，在大洋对岸的法国康城海滩，巴黎设计师路易斯·里尔德的灵感也被激发了。
彼时，法国的两位服装设计师像比赛4A级文案一样，接连设计出“世界上最小的泳衣”和“比世界上最小的泳衣还要小的泳衣”。后者就是比基尼的发明者——路易斯·里尔德。
1946年7月5日，他推出了一款由三块布和四条带子组成的泳装，并将其命名为“比基尼”。他说：“就像原子弹在比基尼爆炸，它将会震惊世人。”
路易斯·里尔德和他的作品。
里尔德本来是一名汽车工程师，对服装设计一窍不通，但他注意到海边的女士们经常卷起泳衣，以便露得更多、晒得更黑一些。1940年，他接手了母亲在巴黎市中心的女士内衣生意，彼时二战的硝烟刚刚散去，节俭不仅是种美德，也是生活的必须。为了节约成本、降低服装的造价，里尔德于是设计出布料极少的比基尼。
然而，在当时的社会风气下，巴黎没有一个时装模特愿意穿上比基尼，“最小”到底是怎么个小法，当时的人们根本get不到。
在比基尼出现之前的很长一段时间里，西方国家在女性必须把自己裹成粽子才能享受戏水的乐趣。
1906年的泳衣广告
“对于爱德华七世时期的人们来说，泳衣和日常装束没有太大区别。想要下水，必须搭配长裙、黑色长筒袜、系带靴和帽子才行。”比基尼收藏家琼·格尼解释道，“而且，这样的服装只能在水里穿，如果你穿着它在海滩上逛来逛去，会被认为不成体统。”
在英国，女士们需要到“马拉更衣间”更换泳衣，然后马车会直接把她们送到海边，尽量减少暴露身体，而在20世纪30年代以前，男士们游泳时也不得暴露胸部
20世纪20年代，美国一项公共管理措施规定，女性的泳衣长度不得短于膝盖以上6英寸。1922年，美国芝加哥一个女人因违规被捕
20世纪20年代，海滩上的风纪警察
20世纪40年代，受战争配给制的影响，美国政府命令生产商尽量减少纺织品的使用，导致女士泳衣越来越短。图为1945年，美国纽约，戏水的年轻女孩
为了向世人证明这三块小布真的比核爆还震撼，里尔德从红磨坊找来了一位名叫米歇尔·伯娜蒂妮的19岁脱衣舞娘。
1946年7月18日，米歇尔穿着一件印有报纸图案的比基尼来到了巴黎媒体的面前。她手持一个火柴盒，告诉全世界：“这件泳衣小到能够塞进火柴盒里。”
1946年7月11日，脱衣舞娘米歇尔穿着现代比基尼出现在游泳池旁，现场的口哨声和尖叫声此起彼伏
那个夏天，米歇尔成了巴黎被提及次数最多的人，甚至有超过5万名男士向她求婚。
但很快，比基尼就遭到欧洲各国的“封杀”。意大利和西班牙以有伤风化为由，禁止女性穿着比基尼出现在海滩等公共场所；在德国，如果哪个姑娘敢暴露自己的身体，那么代价就是做一周的社工；1951年，一场在英国伦敦举行比基尼选美比赛甚至引起了天主教会的不满，教宗庇护十二世称：“比基尼是罪恶的。”
1957年，在意大利里米尼海滩，警察給身穿比基尼的女人开罚单。
可以说，在整个40年代，比基尼只属于一小撮新潮大胆的法国人。直到1960年代，性感小野猫碧姬·巴铎的《穿比基尼的姑娘》在法国上映、布赖恩·海兰的一首《黄色圆点花纹小小的比基尼》让比基尼家喻户晓，比基尼才逐渐被流行文化所接受。虽然“爆炸性的商业和文化反应”姗姗来迟，但总算得到了认可。“比基尼是自原子弹以来最伟大的发明。”前《Vogue杂志》时尚编辑戴安娜·弗里兰当时如此评价道。
1964年，在性解放运动的大背景下，美国出现了比比基尼更大胆的设计——Monokini，一种几乎无上装的女式泳衣。不过，由于过于前卫，Monokini最终并没能像比基尼一样普及开来
穿比基尼的中国姑娘
正如英国男性杂志《Nuts》编辑多米尼克·史密斯所评论的：“在数年的战争创伤后，人类需要一些东西为这个星球带来新的和平和快乐，这件东西就是比基尼。”一旦蔓延开，它就以排山倒海之势冲击着整个世界的大众文化和道德观念。
1930年左右，游泳作为时髦生活的重要方式逐渐在都市中流行起来。图为20世纪30年代，台湾，两个晒日光浴的摩登女子
1948年夏季，沪上也出现了三点式的比基尼泳衣，当时人们称之为“美国最新式原子化三点游泳衣”。
这年8月，上海《申报》出现了比基尼泳衣的广告：“桃乐赛拉菲望尘莫及，伊漱丽莲丝瞠乎其后，不日在沪公开展览，并商请健美女郎X小姐特穿三点游泳衣表演，敬请注意地点时间。”在这之后，上海的荣记舞台果然邀请了健美女郎，表演展示比基尼长达数月。
民国时期，姑娘们穿着好莱坞式的泳装拍照
事实上，随着游泳运动在全球风行，以及欧美同期泳衣文化的影响，从1929年起，西式泳衣就开始风靡上海。
彼时上海滩风气开放，每到夏日，就会有各种关于游泳的报道。
受过西方教育的社会淑媛和女学生们，纷纷以泳装亮相，拍摄了大量明艳照人的泳装照，使得身着泳衣在碧水池中劈波斩浪不但不是一件羞耻之事，反而成了一种新风尚。
1930年，民国内务总长朱桂莘之女洪筠，穿着西式泳装在北戴河游泳，令舆论哗然
1933年，蒋介石夫人宋美龄的干女儿杨秀琼身着泳装的形象登上了第77期《良友》的封面，接着又登上了第三十八期《中华》杂志的封面
不止上海，在当时有“东方芝加哥”之称的武汉，许多有识之士也纷纷效仿摩登生活，穿上各种各样的泳装，去泳池游泳；而在天津、北京的公共泳池，以及北戴河的海滨沙滩上，都曾出现过泳装女郎的摩登身影。
1940年，北京中南海公园的游泳池边，一位身穿泳装的女性正在与一位男士聊天。图 / VCG
直到新中国成立后，比基尼便自觉消失了。
1955年，在《六亿蚂蚁》一书里，法国记者罗伯特·吉兰记录了他对当时中国的印象：“不管走到哪里，人们都穿着蓝布衣服……姑娘们穿得跟男人一模一样，一个个都像是刚从蓝墨水中洗澡出来。”
在50年代末的“支援解放台湾，横渡长江竞赛”中，21名女选手穿上了连体泳衣
大约在1963和1964年之间，毛泽东向全国人民发出了游泳的倡导。“到江河湖海中去游泳，到大风大浪中去锻炼”的号召一出，很快便带起了一股游泳狂潮。
作为当时“游泳冠军的摇篮”，东莞市道滘公社积极响应号召，书记袁林甚至动员自己的妻子——一位30多岁的农村妇女，带头穿起了当时极为“出位”的泳装下水。
“文革”期间，即便是在炎热的夏天，女性也都穿着长衣长裤，甚至连凉鞋也不敢穿，更别说穿“暴露”的泳装下水了。而在这个当口，道滘各生产队的妇女们不得不服从公社领导的指令
彼时，高层领导经常携妻带子在北戴河开会、游泳。据文献记录：“毛泽东的泳裤是白色的，60年代末，他才穿上了红色泳裤。而夫人们的泳衣都是上下连接的，没有断开的。”
至1978年，文革的日历翻过——就像60年代的美国那样，随之而来的变化首先体现在影视作品上。
这一年，文革后的第一部反特片《黑三角》上映，片中由刘佳饰演的于秋兰穿着泳装在江边行走的镜头，成了当年影片的一大卖点：“当时的电影票价是一角五，观众都说刘佳是‘一角四’，也就是说，看这场电影有一角四是冲着刘佳的泳装镜头去的。”
《黑三角》中于秋兰与女孩们去游泳的镜头。图 / 电影《黑三角》截图
几乎是同一时间，邵氏训练班的女学员，已经在香港西贡小清水湾穿起一袭清凉的比基尼
到了八十年代，手工泳衣的花色日渐繁多。1986年，有不少农民背着几百件泳衣到北戴河推销：“走到第一个摊位就卖了三分之一。”两年后，比基尼占据全国泳装销量的20%。
而泳装挂历也在此时开始流行。1989年2月12日，人民日报在《现代文化进入苏南农家》中记载：“表现女性体态美的比基尼日历，如今已堂堂正正地悬挂在一些青年农民夫妇的起居室内。”
1990年的街头挂历市场。由于挂历的尺度越来越大，国家新闻出版署规定，女性“三点式”挂历必须是在体育场范围内摄制
然而，现实中大多数姑娘衣橱里的泳装仍是连体式的，比基尼对于她们而言依旧可望不可及。
直到1986年，情况出现了逆转。这一年，中国刚刚被接纳为国际健美协会的第128个成员国。为了“与国际接轨”，国家体委规定，参加第四届全国健美比赛的女运动员，必须穿三点式泳装。
健美比赛要求女选手穿比基尼，并不是为了追求“性感”，而是为了更直观地判断选手的肌肉发达程度和肌肉线条。图为1986年，在深圳举办第四届力士杯全国健美赛。
规定一出，全国上下一片哗然。偌大的中国，一时间竟找不到一个敢申办的城市。
“我们当时跟国家体委接触很多，健美联合会的人就问我们，深圳愿不愿意接过来搞。”时任深圳市体委群体处处长的陈均儒后来回忆到：“内部讨论了几次，后来体委领导拍板，搞就搞，特区嘛，还是要敢闯。”
然而就在申办期间，东莞举办的一场全国健美邀请赛却惹出了麻烦，很多参赛选手的父母坚决反对，比赛期间，甚至有群众报警举报东莞正在上演黄色活动。
这段“意外”插曲也被1989年的电影《哈罗！比基尼》记录了下来。图为电影海报
1986年夏天，第四届“力士杯”健美赛排除万难，终于在深圳如期举办。
而事实也证明，之前的种种担心是多余的：选手们的回应十分积极，来的记者更是五花八门，从农业报到妇女报，从正规杂志社到挂历印刷单位，就连NHK、路透社和美联社也跟进报道。
女双附加赛选手列队
辽宁队王新与赵巧玲
脱下过去黑、灰、蓝工作服，人们几近赤裸地走上舞台，做出各种热辣的健美动作，让所有人都感到兴奋。
从初赛到决赛，一共比了七场。卖望远镜的小贩告诉陈均儒：“比赛那几天，光望远镜就卖了1000多个。”门票也被黄牛炒上了天。
3天比赛还没结束，国外媒体就已经据此得出结论：中国民众的思想解放越来越大胆，坊间舆论反映的民众观点支持开放的中国，因此中国的改革开放政策不会变
第四届全国健美比赛女子冠军的比基尼照片甚至被评为当年“全国十大新闻之一”
“从深圳掀起的比基尼冲击波，从南到北震撼着中国这块古老而又保守的土地，从此女子健美热迅速传遍中国大地。”作家陈煜提及这场比赛时说。
事实上，传遍中国大地的不只是女子健美热，还有这件三点式泳装。
随着改革步伐的加快、人们观念的更新，这种曾被看作是西方腐朽堕落标志的三点式泳装，很快就公开地穿在了中国姑娘的身上。
1986年，广东广州，试镜的第一届“美在花城”广告新星大赛选手
1994年5月，中国大陆首次泳装女模特儿摄影大赛在深圳东涌海滩举行
1995年3月29日，上海市南京路上一个刚开业的服装百货商店举行促销活动，请两位泳装模特坐进橱窗，此举引起了数以万人的围观
进入21世纪以来，“敢于暴露”日渐成为时尚，比基尼的出现场合更是被大大地拓展。
2009年3月13日，林志玲身穿比基尼，为某品牌手表拍摄写真广告
2011年6月25日，武汉东湖沙滩浴场上，参加“财富英雄相亲会”的比基尼女孩
2017年12月28日，全国高校“模特·空乘”专业推介会在青岛大学举行，考生们穿上比基尼参加选拔
2017年7月22日，天津，近千名来自京津冀地区的中老年朋友参加了比基尼比赛
在又一个盛夏到来之前，你我虽不知道“比基尼吧”何时会重见天日，但值得庆幸的是，此时此刻，现在没有泳装警察，只有清水细沙。
就像40年代那场大爆炸发生时外界的俗语所言：“比基尼告诉我们，生活中最美好的事物就是自由。”