八年前的情人节，凌晨5点。
A站创始人Xilin在百度贴吧Acfun吧发了这样几段话——
“ACFUN一直以来的存在模式，是不合理的。”
“我考虑最多的，也是ACFUN最重要的，是ACFUN的生存问题……商业化是赖以生存的基础，找不到正确可行的商业模式，生存、前途一片渺茫，对于一个真正想一辈子想投身动漫行业的人来说，才是最大的悲哀！”
事实上，彼时的Xilin已经以400万的价格卖掉了A站。一年后，这个“集合国内高端动漫游戏爱好者”网站的创始人，却在贴吧连晒多张女友的黑丝照，摇身成为“现充”，彻底告别了二次元。
令人唏嘘的是，此后每逢A站服务器挂机、自曝家丑、换管理层、被传出售的时刻，这个贴子都会被A站网友挖坟——
“八年后再看，更是讽刺”
“如果八年前的这段话，能够被实现……”
“完了，全他妈完了”
如同那句歌词：“为什么脆弱时候，想你更多。”从Xilin到赛门，往往是站长走后，Acer更会念起老站长在时的好，再看着被隔壁一天天甩在后边的A站，摇首叹息。
昨日被快手全资收购的消息传出后，毫无疑问又是一轮自嘲、怀旧、悲愤的三连击。
用爱发电
A站的财务数据已经不忍多看，这个每年按亿亏损，实际DAU勉力维持百万量级的三线互联网社区，最惨时交不起服务器费用，拖延员工工资数月。
A站曾经有多辉煌也不必赘言，正如知乎“如何以‘这曾是朕的江山’为开头写一个故事？”的问题下，排名第一的这个答案——
（不熟悉AB站历史的朋友，请读我此前的文章《AB站大史记》）
事实上，作为一家股权结构复杂混乱、管理层随机清洗、几乎毫无职业上升空间和稳定性可言、收入不仅一般而且欠薪的公司，A站绝不是什么打工圣地。然而一代代因各种原因出走的A站老员工，却往往倾向于在离职后怀念过往。
“我刚加入A站的时候，A站也是站在一地狼藉之中的，但这依然无法掩盖它身上的独特的社区气质和潜力。现在回想起来，2015年的下半年，是我12年职业生涯中，最开心的一段时间。”——原A站产品VP伊卡洛斯之翼
“大家不是不能吃苦，最苦的日子屁都没放过一个，只是眼看着这种局面，说不寒心那是假的。没有人比我更爱这个网站。”——原A站站长赛门
如果说A站员工们对公司的感情，是他们所说的“AC让我们有种家的感觉，让我们去为之努力”。那么Acer对A站的爱，更是溢于言表。
今年2月A站宕机后，由于业界传闻阿里旗下基金要入股A站，加之A站此前使用阿里云服务。Acer们纷纷跑到阿里巴巴官方微博评论区哭诉，求爸爸接盘A站——
那个曾经锐不可挡的、将教条与腐朽踩在脚下的A站，那个曾经将“网瘾战争”之拷问传遍全网的A站，那个曾让电脑前万千宅众不再孤独的A站，在泪光朦胧间，恍如隔世。
爱的代价
不难发现，A站是一家背负着大量情感的公司。无论员工、用户还是媒体、业界，面对A站时都不忍心说狠话，只能哀其不幸怒其不争，但凡有些起色（甚至于只要还能正常使用），都值得庆贺。
这恰恰是个值得探讨的现象。
一般而言，互联网用户在使用互联网产品或服务时，会有以下几类情绪表现——
第一类为平淡型，以大部分工具类产品为代表（除了美颜、比价、炒股等类别），基本上很少有人会在使用搜索引擎和共享单车时心情澎湃。
第二类为内容左右型，以大部分媒体属性的产品为代表，比如刷各类资讯信息流，看到美国佬使坏阻挠华为中兴，便容易拍案而起。
第三类为人格左右型，以大部分社交网络为代表，比如当打开附近的人/私信收件箱/@提醒后，发现一个仰慕已久的大V或一位可爱迷人的异性，对自己表达结识的意愿时。
第四类为信仰充值型，原教旨A站用户就属于这类，他们除了会被视频和其他up主影响情绪外，还会在使用中对网站产生日积月累的感情。进而会在不同情况下，展示出伤感、愤怒、守护、自嘲等种种状态。
这种超越产品、服务和用户，直接对品牌本身投射的爱，多见于各类“定向服务某圈层”的小众社区或“精神家园”。比如豆瓣、知乎、AB站，曾经的人人网、牛博网等。
根据用户情绪类别的不同，可以大致推论出该互联网产品的商业模式类型。比如平淡型的产品，几乎只能靠后向收费，即通过广告类合作产生收入；而内容类产品，则可能在后向收费的基础上，直接向用户前向收费；人格型产品就更复杂一些，可以在前两种基础上，再挣一笔“用户对用户的收入”。（关于这些不同的商业模式类型，可参考我此前的文章《如何发动群众挣群众的钱》）
那信仰型呢？
小众社区最理想的赢利模式，是金主打赏或包养。比如罗永浩当年回答牛博读者提问时说过的：“不赚钱做得也很开心，网站的支出现在还不大，已经有‘爱国资本家’、‘开明士绅’愿意赞助牛博网了，所以以后支出大了也不怕。”
然而，如果金主不踊跃，或干脆用户普遍比较穷，那就只能搞些品牌周边卖一卖，接点用户能够接受的广告。比如豆瓣在过去几年中的商业化尝试路径，就是在“不做变现担心你死掉，做变现更害怕你变味”的拧巴中不断摸索的。
说到这里，已经可以点题了——用户对品牌本身的厚爱，是绝大多数企业承受不起的。那些凝结了真情实感的公司，有一个算一个，几乎都很难在商业化方面有太多建树，至于倒闭的更不鲜见。
难念的经
被人爱也是种错吗？是的。
以A站为例，当B站崛起，并隐隐有后来居上的气象时，A站用户自恃“此路是我开”，与B站用户展开了长期的对喷与攻讦。这种看起来团结抗敌的盛况，却暗含了几个隐患：
一、在一个缺乏合理功绩排位，不靠金钱或选票维系权力秩序的人类社群中，必然会导致“信仰攀比”。即众人为了争夺话语权，纷纷拼资历、表忠心，比谁对组织的感情深，谁的信仰更真诚坚定。
二、长期而深厚的感情投入，会让人难以理性看待所处的群体，以及群体外的世界。随着时间推移，自己所处的社群越来越不容置疑，而外界的眼光越来越居心叵测。
三、由于付出了真情，人会在潜意识中为自己的付出找一些平衡和理由。比如很多小众歌手的粉丝不希望歌手大红大紫，因为喜欢一个反潮流的歌手代表着品味独到甚至高雅。
总之，就是A站已经成了用户心中的圣经、母亲和孩子。
随之而来的事情也就符合逻辑了——
某网友在A站评论区透露出自己原本是B站用户的身份后，得到了大量谩骂和嘲讽；
“形成了围绕管理层价值观统一的用户群，并开始排外”，甚至产生“上过B站堪比妇女失贞”的氛围；
A站的知乎运营出现重大事故后，竟有用户力挺“A站目前的表现基本完美符合在用户心中的设定，你要不喜欢，你随意”。
在这个原教旨社区的不断自我迭代、洗刷和强化后，A站已经被寄托了太多意义，从一个网站变成了某种崇高的理想符号。有位老用户这样评价到——
“它的拥护者陷入一种强烈的自媚中：滔滔不绝的汹涌感伤最终上升到了崇高的地步，体验感伤也就是体验崇高；赋予感伤崇高的意义之后，容不得别人不被感动与感伤。谁要是不加入这个感伤的洪流，就是居心叵测。”
当爱与泪水都成为一种政治斗争手段时，当ID高于5位数都不敢发言时，这个站别人已经用不起了，诸位战士就敝帚自珍吧。
一家成熟的企业，不应该轻易被用户的情感绑架。如果要为A站十年创业史总结教训的话，这条必不可少。
此前，腾讯系的知乎和B站都曾依靠外来用户的大量涌入，以大众化的方式逃脱了老用户绑架，不知同是腾讯系的快手，能否帮助A站完成同样的转变。
毕竟，如果初恋女友只能变成一个面目全非的人才能存活于世间，那也比她就此香消玉殒要好得多。
（我的A站用户资料）
本文题图为电影《道士下山》剧照