来源：一点儿乌干菜（ID：NarratorZhang）
作者：章程
一
最近北野武又多了一重新身份，创立了自己的品牌KITANOBLUE。
你永远不知道北野武这个家伙站在你面前时下一秒会做什么。在这个被媒介驯化的循规蹈矩的时代，野生的北野武像个稀缺的物种。
北野武每次在公众面前出手总能让外界震颤一下——这家伙居然在做这事儿。作为一个北野武的粉丝，有必要重新审视一番北野武这古怪又可爱的人生。
2011年我在看《座头市》，看到那个傻大个在拿着棍棒绕着房子呼呼转圈，乐得咯咯直笑。我大学一个非常热衷于搞怪的室友，被我的笑声吸引驻足，也为这些莫名其妙的无厘头桥段感到啼笑皆非，他很诧异我的喜好居然和他一样。无可否认，要是我身上有一些不正经的特质，那大多是拜这个与我合拍的室友所赐。
北野武的电影中常常会出现这类搞怪的角色，比如说《菊次郎的夏天》中的“八爪鱼”，《阿基里斯与龟》中陪着童年的真知寿，在院子的地上画了三只大公鸡的傻子。
北野武的爱搞怪，让他的电影中常常能出现一些神志不清、呼啸而过的傻孩子，并且他们往往善良而无害，北野武毫无偏见地看待他们。
我会想这些傻孩子引起我共情的缘故，似乎每一个中国农村，都有着这样一个四处流窜、人畜无害的傻子，有时候他们甚至能成为整个村子被辨识的标志。他们的谵语妄言偶尔能一语成谶，神志不清被视为有如神启。混乱与疯癫常常是理性社会的一根刺，可是农村人的淳朴天真让他们对这根刺敬若神明。
所以，早年看北野武的电影，总是感叹，他太了解底层了。也许是因为他自己就来自底层，那些农村人的朴实与虚荣，他看得一清二楚，却看破不说破，调侃之余不乏温情和体贴。
二
我看的第一部日本电影是《菊次郎的夏天》。北野武在里面饰演一个相貌凶恶、不正经不着调的大叔，带着点痞气，又爱占小便宜。我原本以为小正男就是电影标题里的菊次郎，结果影片最后，当正男问起大叔的名字时，大叔一脸不屑与傲慢地说道：“菊次郎，他妈的！滚吧！”这时才恍然，原来他才是菊次郎。
北野武在电影中用菊次郎这个名字并非偶然，他似乎在用一种更隐晦与静默的方式在纪念他的父亲。他出过一本书，叫《菊次郎与佐纪》，菊次郎是他父亲的名字，佐纪则是他母亲的名字。书里有一篇叫《菊次郎》，就是他怀念父亲而写的。他说起他父亲喜欢喝酒赌博，又不知悔改，经常殴打他母亲，“我们这些孩子的事，他从来没放在心上。这男人，完全不能依靠”。
北野武的父亲与他的母亲是二婚。母亲强势，不可违逆，父亲在整个家庭中地位并不高。母亲名叫“北野佐纪”，“北野”是第一次婚姻里那个海军中尉的姓氏，中尉死后，她一直保留着这名氏。父亲以入赘的形式和母亲结婚。父亲的堕落和颓废，也许也是在这个家庭里能力不足的苦闷。
在《菊次郎》文末，北野武说起父亲临终前在病床上很后悔自己没跟我说过几次话。“1979年某一天，电话响起。我父亲在医院过世了。直到很久以后，我才理解我们错过了什么”。父亲的沉默寡言，喜怒无常，让北野武每次谈起父亲的时候，似乎都显得很难为情。
但是北野武应该知道他无法摆脱父亲的影子：无赖、粗鄙、不着调，深沉却又拙于言辞。北野武在荧幕上塑造的这些“父权”形象似乎总能在他已经过世的父亲身上找到回响。他选择从事喜剧，也是源于从祖母身上继承的义大夫艺人的血脉。
“老爸像个原形不明的怪物。像人们传言里，藏在洞窟湖底，有人接近便会现身，但从来没人见过的怪物。因此，当我看见他掀桌时，就有种‘怪物终于现出原形’的感觉。”北野武早年或许对父亲还带着埋怨甚至厌恶，但长大后他就理解与接纳了这一切：“我认为，一个人是不是长大成熟，要从他对父母的态度来判断。当你面对父母，觉得他们‘好可怜’‘真不容易’时，就是迈向成熟的第一步。一把年纪，还把‘不能原谅我爸’挂在嘴上的人，充其量只是个小鬼。”
这种同情之理解，让北野武更懂得克制与体谅，不幸的原生家庭似乎也没有那么不可谅解，它反而塑造了更包容的心态去接纳所有的好与坏。
“本故事纯属虚构，一切与实际人物无关。”北野武在《菊次郎》文末多添了这一句。最沉重最黑暗的经验与事实，人们愿意把它陈述出来，在诉说与聆听中完成与自我的和解与救赎，可是他们却怕这些经验太过于沉痛，接受这些会让聆听者为难。毕竟他人即地狱，个体的苦痛终究难以让他者感同和承受。于是叙述者就会想着将事实用一种虚构的方式讲出来，会轻松许多。虚构潜藏着真实，抑或它就是真实本身。
三
我自认有恋母情结。一有事情发生，都还有想依赖她处理的习惯。不管到什么时候，我都还是个孩子。——北野武
北野武的母亲是个狠角色，要是孟母有当代的形象，那大约就是北野武的母亲了。母亲非常重视对孩子的教育，与他那个做油漆工一直宣扬着读书无用，想让小孩传其衣钵做油漆工的父亲截然不同。北野武的几个哥哥姐姐的确不负众望，只有北野武从小贪玩。“小学时，母亲是如何逼我读书，而我又是如何不肯读书、老想着打棒球，一直是我最深的记忆，也是我们母子之间的较量。” 北野武说到一件事，就是在大学二年级的时候，他决定从家里搬出来住：
真不凑巧，只见母亲拐过前面的街角，迎面而来。“小武，你干什么？”“我要搬出去。”我别过脸去，听见雷鸣般的怒吼：“想走就走，都读大学了，又不是小孩子。绝对别给我回来，从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！”尽管如此，她还是一直站在门外，茫然地看着货车消失在荒川对面。我心里也难过，可是我坚信，不这样做，我就无法自立。
这一段太有画面感了，一个毒舌刻薄要面子但却嘴硬心软的母亲，和一个极力想摆脱家庭束缚的孤傲又独立的北野武，对峙着又难以彼此割舍。
他说起他上了电视后，赚了不少钱，母亲常会向他要钱，并且每次给她，她还嫌少。他有次为此生气，很长时间都不愿意回家。在母亲去世的那天，他才发现“给她的钱，一毛也没花，全都存着。三十万、二十万……最新的日期是一个月前。轻井泽邮局的戳印。存款接近一千万日元。这场最后的较量，明明该有九分九的胜算，却在最终回合翻盘”。
每次看到这里我都非常难受，她的母亲仿若一个典型的中国母亲形象，就像你我的母亲。
在《北野佐纪女士过世》的文章里，他说起原本打算在葬礼上开玩笑的，可是终究在守灵夜那天的记者会上放声痛哭。他漫不经心处处戏谑的笔调，也终难掩饰他内心的哀恸与悲凉。北野武的二哥在《北野家的人》中写道：“持续跑在一线的他，绝不轻松。有时候连不幸也要化成笑话。我有时难过地想，这或许是具有非凡才华者的宿命。”
北野武虽然戏谑搞怪，可是内心依然传统、保守。自小经历里父爱的“不在场”让他内心极度焦虑与反叛，他也许在功成名就后不乏认同与赞美，可是内心缺失的那一块，似乎始终只有在母亲那儿才能找到投射与弥补。这是北野武的俄狄浦斯情结。
四
我喜欢北野武的《红鳉鱼》。《红鳉鱼》说的是二宫和也饰演的一个高中生，因为受北野武饰演的立川派落语宗师立川谈志的感染和影响，毅然中断学业，投入落语学习的故事。
立川谈志的落语风格独树一帜，作风也特立独行。我总觉得北野武似乎借着立川谈志之口对评论界讥讽：“我不相信评论家，因为不可能有人能够比我自己更冷静地分析自己。而且，并不是你来养活他们，而是等他们出师成名了，你是靠他们吃饭的。”这话清醒深刻，放在所有领域都一样，作为一个创作者和实践者，被评论家们牵着鼻子走，本身就有点本末倒置。现实的多义性，是评论家的理论永远无法完整诠释的。
这又分明像是北野武借机指桑骂槐。自从拍电影以来，他就一直面对着评论家认为他“江郎才尽”的论调，可是这个看上去老不正经不学无术的北野武，每拍一部电影却总能让评论界大跌眼镜：“这居然也是北野武拍的？”他完全把评论家甩在身后，自顾自地玩着，剑走偏锋，不容置喙。
谈春被发配到鱼市，回来后发现师弟深得谈志师傅的赏识，他在师傅的房间外面迟迟没有进来，谈志说：
“吃醋要把握好度，吃醋的人内心不急不躁，这醋吃得也耐人寻味。我来教你吃醋，也就是嫉妒为何物。听好了，自己不去努力，不去付诸行动，揪着对方的弱点不放，连自己也落得下作。这就叫做嫉妒。本来为了和对手相匹敌并超越对方而努力，日复一日，这个问题也就迎刃而解。但人总是做不到这一点，因为嫉妒比较轻松。但你给我记好了，现实就是答案，就算抱怨生不逢时，社会不公，也不会有任何改变。现实就是现实，要理解现状并且分析，在那其中一定会有导致现状的原因。对原因有了充分认识之后再据此付诸行动就好。连现状都不懂得判断的人，在我看来就是白痴。”
我非常喜欢这段话。我始终觉得，这些言语是北野武自己想和年轻人说的。现实中，他的演艺之路并不是一路坦荡，大学辍学，他顶着与母亲闹翻的压力，跑到已经没落的浅草，敲开深见千三郎师傅的大门，这多少有点类似电影中谈春的境遇。他和拍子清组成Two Beat出道时，酬劳很少，连买便当都不够，生活清苦，举步维艰。而他也因此五年没有回家，因为他觉得自己所做的这些都是对母亲给他预设好的人生的对抗，而在自己还没有混到有出息的时候，他没有勇气迈进家门。
北野武写了《浅草小子》，记录过这段日子。这本书仿若是他拍电影前的“前传”，其中不无对深见千三郎师傅的感恩，他说：“在知名度上，我可以说是胜过了师父，但是到头来，我作为一名艺人却无法超越深见千三郎。直到现在我都深知这一点。”他回忆起从师的七十年代，恣意轻狂的日子，应该就是《红鳉鱼》中谈春和师兄师弟在学成后，在街上放歌胡侃的样子。
五
北野武36岁那年，因为《战场上的快乐圣诞》这部大岛渚的作品，开始了演员生涯。“那是我第一次在片场见到担任导演的大岛渚。他很吓人。我当时觉得他很像一个正在指挥军队的帝王。那时大岛渚的每部电影在海外都备受期待。当时他已经被当成某种异端知识分子看待。”北野武说。
北野武还补充道：“他认为我不光只会让人发笑，觉得我身上藏着一个铁石心肠的男人，一个完美的罪犯！多亏了他，我才得到一个没有任何喜感的角色，在一部电视剧里扮演危险的杀人犯。这个角色相当成功。”
大岛渚发掘了北野武身上的这个特质，他似乎天生就适合演一些不苟言笑的狠角色，在《极恶非道》中的大友组老大，《大佬》中的黑帮头目山本，《花火》中暴力却有担当的警察，在《大逃杀》中外表冷酷但内心却还残留温情的导师，不动声色地教导学生：“大家拼死去战斗成为有价值的成年人。”
他颠覆了以往在镜头面前的嬉皮笑脸的形象，似乎只是在证明，你看，阿武也是能演戏，也是能拍电影。有一段流传甚广的故事，就是黑泽明在去世前写信给北野武：“北野，你干得很不错，如果没有你，日本的电影未来将混沌一片。希望你能谨记我的托付，继续发扬日本电影的传统。黑泽明敬上。”北野武坦言每次陷入失意和低谷，就会拿出黑泽明的信看一看。这大概就是北野武始终能在各种际遇中跌宕自喜的力量吧。
六
北野武“自省三部曲”的第三部《阿基里斯与龟》，我看了很多遍。
我以为《阿基里斯与龟》，重点并不在于展现一个没有色彩的真知寿的平凡人生。诚然，在优渥家庭分崩离析后，真知寿的境遇似乎总让他难以在自身的状态中突围。
我觉得北野武的重点还是在反讽艺术，他把当代艺术嘲笑了个遍，甚至连印象派也不能幸免。我们一本正经地看着电影，殊不知，在电影背后，其实那个搞怪的老头在大笑着。
《阿基里斯与龟》中的真知寿用传统的手法绘画时，画廊老板觉得他的这种方式过时了，他需要去专业的艺术学校接受训练。
后来他和一群朋友在外面搞当代艺术，他也开始尝试用当代的手法画画时，画廊老板觉得他的画仅仅着眼于模仿蒙德里安、保罗克利等西方绘画大师，没有自我创造。
当画廊老板觉得他的“Arakuma”有创意，他根据老板的建议画了“Arakuma”一家，却被说成这些都是没有意义的。
真知寿到中年后尝试直接将油彩泼到画布上，但画廊老板认为这种方式早已经有人尝试过了，已经不再新鲜，要求他尝试不同的东西。等他尝试不同的方式时，画廊老板又觉得他的创作不够大胆。
当他用各种大胆的手段去创作，又落得众叛亲离。连一直理解和支持他的妻子也离他而去。
有一幕他向女儿借钱，在那餐厅的墙上，挂着他第一次给画廊老板看的画作。一切循环往复，又回到了终点。北野武借着真知寿的失意人生，对整个艺术界讥讽。
甚至在最后一幕，他也不忘诙谐一番，他把捡来的易拉罐标上20万的售价。这个情形，让我很不好意思地想起格拉斯的烟斗，格拉斯在烟头上面标“这不是一个烟斗”，我甚至想起杜尚那个童叟皆知的著名作品《泉》，那个当代艺术标杆式的神话。
北野武就这样干着操蛋的事，不着调不着边际，对所有严肃的事情都敢戏谑一番。他想把所有严肃的东西都拉下神坛。他的毒舌让他不怯于谈论任何东西，从司法、奥运，到足球、相声，他甚至敢当面辱骂首相麻生太郎。
七
很难想象一个拍了《极恶非道》《大佬》等等黑帮片的导演，也会拍《那年夏天宁静的海》，甚至在最近写了一本纯爱小说。北野武永远让人摸不着调。可这种摸不着调也正是北野武性格中可爱的一面。
野生是什么？就是拒绝西装革履，拒绝一本正经，保留着纯真的孩子气，身体里潜藏着一个吸溜着鼻涕，使着坏心眼，做恶作剧，爬树掏鸟窝的小男孩。
北野武就是这样一个在成人世界捣蛋的野孩子，往这边刺上一下，往那边踢上一脚，他漫不经心，不愿意教化他的观众们。我们知道他也不会干太大的坏事。最真诚的人不掩饰，他在电影和电视中袒露了自己所有的坏心思，他本人倒是因此变得可靠。一个能够拍出这么多好看电影，能够让国民笑到捧腹的人，一个纵使千般毒舌却也在母亲葬礼上泣不成声的人，再坏也不能坏到哪里去吧。
或许，我们还可以像北野武一样，选择不向这个世界妥协的、酷酷的姿态——无聊的人生，我死也不要。
本文来自微信公众号：一点儿乌干菜（ID：NarratorZhang）。作者：章程，野生建筑师，青年写作者。豆瓣号：夜第七章