虎嗅注：这篇文章让人回忆起写论文的痛苦经历，但非常值得一看，无论是写作者还是读者。作者很生动地解释了抄袭的边界在哪儿，以及“干货”是怎么来的。对我而言，这篇文章就是“干货”。其实，读者大可不必抱着“软文”“干货”“水文”的心态读文章，只要文章不是“第四手”，辩证来看，都是可以找到一定价值的。
本文来自微信公号“人间Museum”（museumofus），作者：李子，虎嗅获授权转载。
1. 你凭什么说 A 就是 B？证据呢？
这还得从我在伦敦政治经济学院（LSE）的那年开始说起。
我在 LSE 念的是国际历史下的帝国殖民和全球化历史方向。这一年于我而言，是血雨腥风的一年。虽然在 P 大四年也算是混了两个学位、搞了一个屠龙专业，但说实话，真才实学有限，夸夸其谈不少。
结果交上去的第一篇 Essay，就被 nice 而严格的教授委婉地批成了一堆垃圾。“你的这些说法有一定逻辑，但定义不明，引述太少，可靠性（Authenticity）太低。”
“还有，基本没有第一手（First Hand）的资料。”
我才恍然大悟我之前学的和那时候学的内容的根本区别。历史研究里，第一手资料的真实性和丰富性，以及信息来源的多样性，基本决定了该研究和研究者的学术的节操度。
第一手资料就是所谓的史料，一切原始记录和官方文件、民间记叙算是质量比较好的，而报纸媒体、回忆录和采访，也算是可以接受的。对二手资料也有严格要求，必须是已出版的严肃书籍，或者是经过同行评议的论文。
写一篇历史类的 Essay，可能原始的资料缺失有限。但四处剪贴，往往会落下抄袭之名；而胡编乱造、自说自话糊弄导师的 Essay，非常有原创性没错，但基本都会死得很难看。——“你凭什么说A就是B？证据呢？有人说过么，他说过的大家同意么？拿不出原始材料，就得说话有分量才行。”
其实这一点，也可以引申到我们平日里的写作和阅读。你读到的到底是第几手的东西？它有多可信？
图文无关，只是为了可爱一点(来源: pixabay.com)
2. 一手信息是活猪，二手信息是生肉
首先是第一手的东西。在有声有影像的资料出现之前，史料史书和档案记载是最优的，是能够尽可能摆脱人的主观性（尽管不能完全摆脱）忠实记录的东西。观察笔记、访谈、自传、回忆录和日记，虽然有参与者的痕迹，但也能够作为重要的参考。
当然，旧报纸、旧刊物，放在当时的背景情景下解读，也可以作为第一手资料出现。
第一手资料无疑是可靠性最高的——在正确使用的情况下，能够做到详尽描述、客观还原，从而展现事物更为完整的风貌。但想知道第一手的内容，可不是件容易的事情。这往往需要史学、人类学、考古学、民族志等研究者的频繁接触，在浩繁的信息海洋里寻找有价值的东西，就像打猎一样。
从某种程度上说，一手信息的获取者，也可以包括调查记者和社会工作者。不过，他们的采集和观察往往带有目的性。不过撇开这些目的性和观点，能够切实接触到“第一手”的东西，其价值是需要肯定的。
然后是二手。在我的定义中，二手是对一手信息的系统性、逻辑性的加工。不是说我转述了你的话就算正儿八经的二手了，这只是对一手信息的切割和展示。就仿佛一手信息是活猪，二手信息是屠夫杀了的猪处理完好变成了生肉。
（而你站在猪旁边说我看到了一只猪，这不算。）
也就是说，这种系统性、逻辑性的加工，是为了更好地剖析并展现一手信息，寻得其本质和根源，并为同领域的人所用。大部分的学术论文实际上可以算作二手信息，使用理论方法对一手信息进行剖析、分析、解释和梳理。而且，一定要经过同行评议，要让别人认同你的系统和逻辑。
当然，并不是每个专业都以分析一手信息为主。比如一些分析理论的专业，使用的很多是二手信息。——当然，在这个情景下，“别人的脑洞”也可以当作一手信息理解了（吧？）。
（来源@果壳自然控）
3. 三手信息在保留逻辑框架和基本事实的同时，简略了许多论述的过程
三手信息呢？
三手信息其实是对于二手信息的加工处理。论文一般都比较难读，需要冗长的背景交代和铺垫一二三，严谨的起承转合四五六，数据证据七七八八，才能九不离十。因此，大众面对的所谓“干货”，都是对二手信息的加工。
这类信息就非常丰富了。科普文章，书评（Book Review），内容有明确来源、知识类的专栏文章等等，都算。
严肃媒体的深度报道，也应该归为此类——里面融合了对于一手信息的采集，二手信息提供的资料辅助，写作者（或者媒体）的个人意见，总结糅合而成的三手信息。
三手信息比二手信息更易读，在保留逻辑框架和基本事实的同时，简略了许多论述的过程；或者是把一个完整的研究或者事实予以拆解，从某一个角度、某一个切入口着手进行论述。
刚刚那儿不是杀了一头叫二手信息的猪么，三手信息就是把这猪给做成吃的。至于是烤全猪、卤猪头还是炖蹄花，这个就全凭厨师来了。所以说，三手信息的可靠与否，很大程度上靠的是厨……哦不作者的水平，也靠二手信息的质量——你总不能让人家拿着肉鸡给你做出鲍鱼味儿吧。
由于厨子水平和状态的不同，三手信息也难免有各种局限性，比如曲解、不够全面、逻辑掉链等等，这个都只能尽力克服，而不能完全根除。
至于那些感言、鸡汤、总结、以成功学为代表的胡b扯等等，则统统都算四手以及以下信息了。（诶，或许本文也算？）
这些文章在写作时，多半是没有接触过严肃的二手信息，遑论浩繁的一手。很多时候，四手信息是出于对三手信息的启发、思考，或者是对三手信息的再消解，有的时候也有一定价值；但大部分四手信息，信息创建者的个人色彩、喜好和风味远远大过原有知识和材料的面貌，从中已难以窥得信息的本源。
换句话说，信息创建者将三手信息（也有可能是二手）消化掉，内化为自己的理解和认同，再添点自己的私货，把它生产出来。你也可以想想，从一手到二手到三手，那点鲜肉早就不知道去哪儿了。那些仁波切们炖的鸡汤，搞不好最开始是豆腐，只是泛着鸡汤味罢了。
4. 用一个比喻做总结
一手信息就好比活物。史学者们就好比猎人，在茫茫的大草原里花去大量的时间捕猎。想整活的？这投入产出比，一般人消受不起——读万卷书可以，行万里路难，旅行并不能使人渊博到哪儿去，徒添谈资而已。
二手信息就好比生肉。将活物弄回，搞成生鲜，庖丁解牛、切块剁碎。二手信息大部分还是做给厨子的，生食有困难，做菜需手艺。
三手信息就好比菜肴。作者当然可以添油加醋，但保留原本的味道也是必要的。有的食客看多了，或许自己也会做，但是……还是经过一下训练比较好。但这不影响别人给你做的菜的时候，追究一下究竟是鸡还是猪，油是不是地沟的。
四手信息就好比加工食品，吃着方便快捷，随处可得。但多吃无益，况且你还真不知道它原来是啥样。至于那鸡汤炖了又炖，香肠酿了又酿，里面又多了多少亚硝酸盐……客官，你可醒醒吧。（没有鄙视真·鸡汤和真·香肠的意思！）