虎嗅注：2018俄罗斯世界杯将在今晚开幕，在狂欢之前，用这篇文章点燃情绪再好不过。有些球赛，我们关于它的记忆是由败者决定的，那又如何呢，享受这个过程吧。
本文来自微信公众号：看理想（ikanlixiang），看理想原创，虎嗅获授权发表。
又到了四年一度球迷肆意生长的周期。
为什么我们乐于讨论世界杯、沉浸在世界杯的狂欢中？
因为在这四年一度的嘉年华中，我们可以暂时抛开现实的束缚、繁杂、琐碎，为自己的青春热血再找回一次消耗的理由；在这一场场竞技中，我们也在默默证明着我们自己是什么样的人。
更因为在足球的世界中，我们有太多的欢乐、悲伤、泪水、感动，我们可以看到很多人类很纯粹、很美好的事情，当然也不失丑陋和失落，可这里一切都是触动的、真实的。
就比如，即使是在真实世界中让人难以接受的失败，在足球的世界中也可以是可贵的、深刻的。就如道长所说：有些球赛，我们关于它的记忆是由败者决定的。
1994，巴乔
当被问到世界杯上印象深刻的悲情瞬间，许多人脑海中第一个浮现的，几乎都是1994年罗伯特·巴乔那孤独背影的凄美定格。
24年前的美利坚盛夏，是巴乔“想了一辈子的约会”。
那时正值巴乔竞技状态的巅峰，多少意大利球迷都盼望着这一年的世界杯能成为属于巴乔的世界杯。
巴乔也没有辜负球迷的期待，决赛前连续三场比赛拯救蓝衣军团，几乎凭借一己之力带着意大利杀入决赛，一代球王呼之欲出。
终于到了决赛日，玫瑰碗体育场热气逼人，意大利和巴西队之间的较量最终以0比0进入到点球大战。在第五个出场的巴乔之前，意大利队只有两球命中，巴雷西和马萨罗都没有命中球网，巴西队则有3球打进。
巴雷西和马萨罗的射失点球，巴乔必须罚进才能为意大利保留争冠希望。
这一刻几乎令人窒息。
巴乔抱着球如同仪式般走到位置，放下球前还特意用手抚了抚草皮，随后蕴足力量一脚抽射，当皮球以1米左右的距离擦出横梁飞向天空时，巴西队已经开始了他们的疯狂庆祝。
巴乔站在原地垂下了头，久久没有移动，所有镜头都定格在他身上，全场似乎只剩下了他一个人。
孑然伫立的背影，让巴乔成为了永远的“忧郁王子”。
没有人清楚低头沉思的巴乔那一刻在想些什么。直到多年后，段暄询问巴乔那一刻心情的时候，巴乔只是说了几个字：这是我心中永远的痛。
好在，尽管失去了大力神杯，巴乔却也成为球迷心中凄凉而悲壮的永恒存在，也是多少人心中的青春记忆。
1998、2006，贝克汉姆
一个好的开始与结尾，是人生赢家的标配。可少女杀手贝克汉姆，却没走寻常路。三次征战世界杯，两次上演悲情时刻。
20年前的法兰西盛会，初出茅庐的小贝首次亮相世界杯。从预选赛开始，小贝便送出三次精妙助攻。然而，在1/8决赛上，悲剧发生了。英格兰和阿根廷这对宿敌一相逢，便寸土不让。这种狭路相逢的紧张，为下半场上英格兰的浮躁埋下了伏笔。
比赛下半场，法兰西的草坪上弥漫着撩人的烟火。年轻气盛小贝竟然报复性地勾倒了阿根廷球员西蒙尼。
这一冲动的任性之举，把比赛推向高潮，小贝遭到红牌罚下，而这张红牌，几乎给英格兰判了死刑。
刚崭露头角的小贝，迅速成为英格兰罪人。原本可以仅凭 "贝氏弧线"征服迷妹，现在却多了张想抹也抹不掉的"法兰西红牌"，这让年轻的小贝陷入了三年低迷，直到四年后与西蒙尼握手言和……
2006年世界杯，斯图加特戴姆勒球场的烈日，炙烤着英格兰球员们的耐力。而此时的小贝，已从莽撞青年蜕变为三狮军团队长，并成为唯一一名在三届世界杯中都取得进球的英格兰球员。
但故事并没画上完美的句号，悲情的告别在八强比赛前便敲出了警钟——小贝开始出现脱水症状，甚至呕吐不止。然而他依然坚持，为英格兰消耗着最后的能量。
在1/4决赛上，英格兰和葡萄牙球队狭路相逢。下半场刚刚开场，小贝就在拼抢中受伤倒地，此时，他已经知道，这样的伤势不允许他继续比赛。但他仍然向替补席做了这样的手势：请等一等，我还能坚持。
可最终，埃里克斯还是选择将受伤的队长换下。此时，感人的一幕发生了：全体球迷起立为他鼓掌。
回到替补席上，受伤后的疼痛与伤感让他双手掩面、黯然神伤。这一幕，也成为了他留给世界杯的最后回忆……
2006，齐达内
“从未有哪一次的擦肩而过会如此悲凉，也从未有哪一次的黯然退场会让大力神金杯都显得落寞。 ”
如果要论世界杯历史上最不愿忆起的画面，票数最高的恐怕要属2006年的这一幕。
这是2006年的柏林奥林匹克球场，也是齐达内职业生涯的谢幕演出。
当齐达内率领着法国队进入决赛赛场，所有人都企盼着他这十年之间光彩熠熠的球场故事，将在此画上完满的终点，直到惊人一幕的发生——
决赛的第110分钟，法国队和意大利队的对决依旧持平，本以为比赛将波澜不惊地进入点球大战，不知马特拉齐对齐达内说了什么，齐达内此刻突然转身面向马特拉齐，用自己的头狠狠撞向了对手的胸部，马特拉齐随之倒地。
一张红牌，毫无疑问举向了齐达内，留下的是几亿旁观者的惊诧和疑问。
失去了齐达内的法国队，也在点球大战中惜败意大利，最终止步于胜利的门口。
有过1998年的功成名就，有过2002年的有心无力，也有过2006年的壮心不已，齐达内在世界杯的舞台已经献上了色彩斑斓的传奇故事。
但没有人会预料到，这位优雅的法兰西大师，在接近收尾的一刻却突然悲剧性地遗憾收场。这位曾经世界杯最有价值球员，默默从大力神杯的身旁错过，他的眼角也淌下了英雄的泪水。
这场遗憾再无法弥补，但大师离去的背影却将永久定格，至少在这背影里，是那座大力神杯目送着齐达内缓缓谢幕。
失败是更多失败的母亲
文 | 梁文道
有些球赛，我们关于它的记忆是由败者决定的。
例如1982年世界杯巴西对意大利的那场。输了的巴西队是那么动人，充满了天才，甚至直到今天还有人说那是历年来最好的巴西队。
与我同龄的张晓舟在足球散文集《生于午夜》中就有这么一段回忆：
苏格拉底当年如闲云野鹤，将球场当作一幅长卷，极目千里，而咫尺可抵天涯，以少见多，以慢制快，以虚击实，他最擅长制造刹那的空白、停顿、悬疑，令对手脑子突然短路而被秒杀。
那时候的巴西队带给我们无边无际的快乐，失败被无限推迟，而乌云尚在远方，即便罗西打入第三个球，巴西球员依旧不慌不忙，场外的球迷们依旧歌舞升平，直到终场哨响，一切才戛然而止、如梦初醒。
然而那时候甚至连痛苦都带着一丝青春的气息，如一场懵懂的初恋。
多年以后，失恋不断轮回，1982年的夏天越来越像一个爱情寓言，而爱情就像一场突如其来的车祸，它总是带着死亡的气息，人们身处其中而不自知，直到那突如其来的一下。
是否因为有过注定失败的初恋，所以我们后来就比较容易接受现实的残酷？
西班牙输给智利，告别本届世界杯的那天凌晨，我因为身心俱疲，终于累垮，所以没能亲眼见证这被媒体称为“王朝崩溃”的时刻。
第二天早上，工作前匆匆一掠看过新闻，便又如常出门。尽管嘴里有一股涩味，但也不算酸楚，因为我已经有了足够的失恋经验。
我不生气、不激动，甚至也不惊讶，更不想跟着大伙讨论、分析。
这还有什么好谈的呢？这时候，我只能感激，感激西班牙球员在过去6年多所带给我的一切。
人生苦短，能够成为传说的球队不多，能够开创独特风格的球队更少。
这辈子你能有多少个这样的6年，竟能经历一个神话的诞生与死亡？
真要天时地利人和，才能在同一个时代同一个地方生出这样一批球员，凭借个人技巧和团队默契，在球场上画出一个个大大小小的立体三角，构筑一座足以困缚任何对手的迷宫，像蟒蛇似的控制猎物，直至敌人窒息。
而这群西班牙人，居然笼罩丛林达6年之久，成为足球进化史上的关键一步，犹如当年全攻全守的荷兰。
一切坚固的，终将烟消云散，这是所有球迷都能明白的道理。
不只如此，球迷甚至要比非球迷更加懂得失败才是常态的人生真相。
8年前，南非世界杯结束之后，约翰·库切发现，这个32国参与、全球十几亿人观看的盛事，最后绝大多数人都是要失败的。
且不说32支球队只能产生一个赢家，32国的球迷只有一国的球迷可以笑到最后，我们平素喜爱的球会岂不也是输多胜少？如果是豪门，联赛成绩表上可能赢的时候较多，但他们又能连续赢到多少个联赛冠军呢？
就拿我深爱的阿森纳来说，在教练温格来了之后，曾经拿过3次英超冠军，更创下跨季49场不败的纪录。可是自从搬到酋长球场之后，就有足足8年不曾拿过任何锦标赛冠军。今年（注：2014年）好不容易得了个已成鸡肋的足总杯，我们便高兴到觉得自己是世界之王似的。
回首这8年，岂不是一个漫长的课程。好在我修这门课，已经修到了几近宠辱不惊的地步。
过去那个球季开初，阿森纳暂领群雄达数月之久，有些球迷兴奋莫名，开始臆想最后夺冠的荣光，可我当时就已隐隐感到，这只不过是浮云而已。果然，事实的确如此。
所以关键是要做好心理准备。身为阿森纳的球迷，最好的准备莫如一读再读尼克·霍恩比的经典《极度狂热》。
这部著名的球迷回忆录，写的正是1968年到1992年的阿森纳，其中有攀上顶峰的狂喜，但更多的时候却是等待，绝望，再等待，再绝望……就像赵传《我很丑，可是我很温柔》里的那句歌词，真正的球迷应当“非常善于等候”。
我们外表狂躁（看球的时候），可是我们懂得用最温柔的心态去默默承受人生那必不可少的羞辱与粗糙。
我有一个在大学教书的朋友，是当地知名的知识分子球迷。他鼓励孩子踢球，但又不太愿意为他们打气加油，更不愿意对他们说些“希望在明天”“你一定有前途”之类的话。
因为他不想让孩子真的以为自己“有前途”，以为自己很有天分。
在他看来，学习足球的最大教益，莫过于发现自己其实没有希望，莫过于发现总有人要比自己更加优秀。
我很佩服他这套理念，这简直是站在起跑线上就让孩子知道自己迟早会输的教育。反正你现在不教，他们将来也会明白，为什么不早点让他们知道人生狰狞的真面目呢？
张晓舟在看过1982年巴西输给意大利那场球赛的许多年后，才在重温视频时发现，裁判吹响终场哨的一刹那，意大利球员振臂高呼，而苏格拉底竟然在鼓掌，然后脱下球衣与对手互换。
他感慨道：“他早就懂得为死神鼓掌。”