作者|刘小土
编辑|李春晖
当《偶像练习生》《创造101》们将典型的饭圈文化烧出圈外，那些在饭圈早已熟谙的套路也浮出水面。节目重新定义偶像，大众则被重新定义了“饭圈”：集资数千万，粉丝专业化，造星如传销。追星路上的不是脑残粉，难道是致富人吗？
很快，7月10日广电总局发出的“严格评估暑期选秀类节目”的通知，也被普遍理解为对这种狂热选秀、饭圈文化的急刹车。集资、圈钱更是触动大众和管理层神经的关键词。
@新浪财经昨天发出的“创造101选手公开集资四千万，组织者跑路喜提海景房”的推文，显然就是对广电新精神的一次有力支持。
饭圈，一种缘起于日韩偶像文化、勃发于中华大地的新兴组织，究竟在遵照怎样的逻辑生存发展？
粉丝们因为对共同偶像的热爱而组成饭圈。虽然是因为爱而自由松散地走到一起，但有人的地方就有江湖。特别是随着追星应援日益复杂化，圈中粉丝等级森严，根据其投入的时间、金钱、贡献值可划分为普通饭、前线饭、文案饭等。
而饭圈高层，通常是指明星后援站站长、贴吧吧主、粉丝团粉头等。她们拥有粉丝组织一定的决策权、经济权，通过各类应援活动稳固散粉、制造热点，维系粉丝团队高效有序运营。明星团队也经常和饭圈高层建立联系，使其为己所用。
如果说偶像是饭圈的信仰，饭圈高层就是护法使者，带领教众完成诸多惊世大业。在最近成为众矢之的的有组织集资甚至饭圈贪腐行为中，饭圈高层更成为被追问乃至追责的对象。
所谓“追星致富，喜提海景房”，是真实甚至普遍的情况吗？饭圈高层在偶像工业中承担什么样的职务？成为粉头有何利益？当追星成为一门职业，是种什么样的体验？
做饭圈小透明多年，最近密集采访多位饭圈高层的硬糖君只能说：从外面看，妖魔鬼怪；从里面看，人之常情。
“做梦都在操心”
在硬糖君身边，有不少“胸怀大志”的小透明粉丝，朝思暮想打入饭圈高层，早日成为粉头。在她们的观念中，粉头意味着获得偶像独家消息、拥有爱豆见面会门票，甚至与权力挂钩，可以指挥整个饭圈作战，更好地为爱豆发光发热。
只见贼吃肉，没见贼挨打。
这些想法完全过滤了粉头们的辛酸。事实上，粉头的日常工作异常繁杂，偶像福利带来的快感都无法抵消工作给她们带来的压力。
“在爱豆宣传期，应援站事情多任务重。我急得精神衰弱，整天睡不好，做梦都在操心。”匿匿是某当红流量鲜肉的应援站站长，也兼任其粉丝团副团长。她的爱豆走红速度极快，不到三个月时间，就已经成为娱乐圈热捧的小生。匿匿则是饭圈元老，在偶像走向大众视野前，就已经是应援站站长。
那时偶像不算太红，日常任务少，她处理起来尚得心应手。但随着爱豆走红后圈粉无数，大量新粉丝涌入使她工作量倍增。特别是饭圈急速扩大，新老粉丝良莠不齐，管理粉丝成为饭圈高层最头疼的问题。
PG_One事件中著名的“一粉顶十黑”
“明星走红但粉丝团没人管，后果蛮严重的。粉丝行为往往被上升到艺人，黑粉、脑残粉都特别毁路人缘。”匿匿对硬糖君说，“我身边好几个站长因为控黑、控评没做好，直接被粉丝骂到下车。”
如今粉丝们已经普遍摸清控黑、控评的规则，有着较强的自我管理意识。《偶像练习生》成团后，各家粉丝团迅速跟进了粉丝规则和要求。但身为“老一辈”粉头们，就曾在爱豆、粉丝、路人间夹缝求生。
“以前爱豆有负面消息，粉丝们只会发私信骂我们无能没用，也不会告诉我们黑粉具体信息，处理起来工作量大，而且经常误伤。我之前挂错粉丝，结果被骂得好几天不敢看微博。现在大家都知道遇到脑残粉、披皮黑就联系站子，我们进行集中处理就行，轻松了很多。”匿匿说。
不过，她对于目前饭圈控评的方式也有些忧虑。把对爱豆的好评点赞到热搜，或者在相关新闻下用户好评刷屏，抑或举报负面评论的行为，已经有些引起普通用户的不满。她所在的饭圈也在探索路人理解、粉丝接受的新方法。
“粉丝很敏感，一点质疑都接受不了。但动不动控评，路人就觉得很烦。还有控黑，我一般要求团里，对不过分的网友善意提醒就行。挂人很容易导致事情发展失控，最后就变成了以爱为名的网络暴力。”
除了维护明星声誉外，帮明星炒热度、做数据也是饭圈的重头戏。匿匿爱豆宣传期，正好有同期小生竞技。粉丝之间攀比心极重，各类指数、排行榜、代言产品销量都恨不得自家独占鳌头。
“单靠我们团的核心成员是没办法做出好数据的，而且逢榜必争很容易导致数据分流，效果差。所以我们内部需要衡量权重，舍弃一些。有时粉丝就不理解，觉得做不到门门第一是应援团组织能力太差，这种人一多我们推进的节奏就会被打乱。”匿匿停顿了下，“我的天啊，我每次都要忍住咆哮，她们以为不要钱不要人靠嘴做数据是吧。”
匿匿家爱豆上升初期活动频繁，应援团为了配合官方节奏，持续好几个月组织打榜、轮博，成功抢占了各类指数、超话，将爱豆送上了顶级流量位置，为围观群众制造了“到哪都是XXX”的印象。
而这背后，是她和自己的战友们忙到失眠脱发。
“你们能挣很多吧？”
“某某家粉头贪污了200多万啊！“
“站长混得好，别墅靠大海。”
饭圈已不同往日，没钱别提爱，白嫖不算粉。
硬糖君追星的时代，顶多把爱写在日记里，买个海报、专辑，看一次演唱会就算得上重金供养。如今，从打榜到见面会，从成人礼到节目宣传，再到如今的偶像养成“pick”，饭圈应援已经衍生出太多形态，集资项目也与日俱增。
从《偶像练习生》《创造101》两档火热的选秀综艺就能看出，粉丝在偶像身上投注了大量时间和金钱，动辄百万、千万的集资已成常态。据Owhat平台统计，《偶像练习生》人气选手的粉丝在Owhat上公开募集资金保守估计超1450万。在《创造101》中，粉丝为送孟美岐C位出道，花费了1200万。
一般来说，粉丝团集资的钱多用于线下应援。比如在时代广场、机场屏幕、公交车站等投放广告。除此之外还用于制作粉丝周边、应援工具等。
也有些是用于为爱豆购买应援礼品。TFBOYS每年的生日，就是一场挥金如土的应援，涉及广告投放、公益事业、私人礼物等多个方面。
这些线下活动的组织者就是饭圈高层，她们贯穿集资、购置全过程。此前，就有媒体爆料粉丝通过大量购入应援道具、写真集，再以转卖赚差价成功月入上万，有些竟高达十万。
但相对而言，线下应援的公开账目还是比较清晰的。线上的某些不透明活动，更容易成为粉头敛财的阵地，贪污问题层出不穷。
“买东西能有发票，刷数据、请水军呢？”当被问及集资开销一事，小杨（化名）反问硬糖君。
在“数据不一定有用，但没有一定糊”的现状下，线上数据已经成为判断明星商业价值的绝对标准。当粉丝们用爱发电、爆肝轮博也无法满足所需时，粉丝团就只能采取特殊手段——
爱豆没人接机怎么办？买职粉！爱豆微博没人轮怎么办？买点击！爱豆出道人气不够怎么办？办卡办卡！
正是这些在混沌市场的买买买，导致了集资费用无法做到透明。此前，就有粉头控诉《偶像练习生》出现吞票现象，她们花大价钱办卡却没得到相应数据，引发粉丝对应援团的不信任。
办卡尚且还能公开部分记录，但买粉、刷数据这些无法摆到明面上的交易，则让粉头们陷入了有苦难言的困局。
“贪污肯定是有的，我就知道有几个公司专门培养职业粉头，做的就是赚差价的事。”小杨说，“但大多民间粉头还是很珍惜羽毛的，一来担心违法，二来做到这地步，圈里人都认识，真为了几十万撕破脸不值得。”（几十万不值得？追星真是有钱人的游戏！）
小杨还提到，饭圈出过很多粉头贪污的传闻，最后都不了了之。不排除这是粉丝不满高层制造的谣言，也有些是饭圈高层内斗，为了撂倒对方放出坏消息。当然，还有些是饭圈对家作梗、带节奏。
硬糖君无意为任何人开脱，自己也遇到过粉头代买票被坑的事。但像开篇@新浪财经“粉头集资跑路买海景房”一文中，就全是一些网友揣测，查无实据，甚至也没人去查过，查也查不清楚。
饭圈正在产生额度越来越大的经济往来，却始终缺少有效的第三方工具，使其工具化、制度化的执行。这确实是投机者的空子，但可能也是互联网产品的机会。
因为追星，我被开除了
“为了帮他公关，我被公司开除了。”
阿白（化名）的粉头生涯一度顺风顺水。偶像比较佛系，很少参与数据战，而且为人低调少有负面新闻。
只可惜，爱豆的人设没能屹立不倒，因不当言论深陷泥淖，导致大面积脱粉。
在这期间，阿白不但竭心尽力联系经纪公司，甚至还在媒体间频繁活动，全力帮助爱豆进行危机公关。虽说广结善缘的处事方法一定程度减少了爱豆负面消息的传播，但耗费了阿白极多精力，本职工作无法按时完成。最终，领导的劝退成为了她为追星付出的惨痛代价。
而且，因为饭圈高层拥有一定权力，也就会受到粉丝监督、鞭策。如果粉头不能符合众人意愿引导饭圈发展，还会遭到粉丝弹劾。近期迅速蹿红的朱一龙，其小粉头@云巍寻雀就被爆出蹭热度、遛粉，遭到了饭圈集体diss。
与此同时，粉头作为链接粉丝、爱豆的关键载体，不但需要引导、管控粉丝，还承担着监督经纪公司、保卫爱豆的职责。公司待遇不公、艺人接到不合适广告、爱豆宣传活动太少等都可能引发粉丝与经纪公司的战争。而在这过程中，粉头就是极为重要的沟通者。本质上，粉头干的就是一个公关公司的活儿。
“实在累了，当喜欢变成了你的工作，感觉挺没劲的。”
当粉头承受的压力超过热爱，很多人在饭圈高层的赛道上停下脚步。
