“誓不通婚”的潮汕村庄，终于迎来和解

这是一个很久远的仇，活着的人已经道不清细节。这又是一个难以摆脱的仇，就连第八代的子孙还在被祖先的恩怨所扰。

故事发生在广东揭阳，潮汕地区一个宗族文化氛围相当浓厚的地方。当地几个村庄恪守着“誓不通婚”的祖训，村民们深信，一旦违背，就会引来灾祸。一个多世纪以来，旧恨叠加新仇，世仇像一道咒语，笼罩着村庄，只有寥寥数人敢顶着流言蜚语，打破禁忌。

近年来，冰封的河开始流动，一些“世仇村”陆续和解。我们记录其中的一场，观察现代化的触角，如何潜移默化地作用于古老的宗族村庄，身处绵延的仇怨和变化的时代中的人们，又如何重新选择他们的生活。

一、恳请祖先应允

上午9点多，供奉54尊祖先牌位的神龛被缓缓打开。

一位年轻礼生鞠着身子，恭敬地请出金漆木雕的祖先牌位，另有两位礼生小心接住，摆在红木供台上。

“凡物具备，祭仪如规”，主祭逐字念完，绕到香案前，先下左膝，再接右膝，一拜，缓慢起身，再拜。他穿着暗红色传统服装，依次捧起茶、酒、饭等祭品，供奉到祖宗面前。

2023年10月1日，广东揭阳榕江边一座古村内正在举办庆典活动。地点在揭阳市仙桥街道槎桥村最大的祠堂杨氏宗祠，门前一对石狮石鼓，跨过三进厅，穿过天井，直达正堂。

在主祭身后，齐齐跪着50多位辈分及年龄较长的村民。虽已到10月，潮汕天气还如盛夏，几位年轻人不停从纸箱里掏出矿泉水，挨个递给长辈。

司仪念着一张粉色的纸，内容大意是，百年前槎桥村与邻乡有矛盾，祖宗立下不能通婚的训示。如今应当破解誓约，恳请祖先应允。

纸上提到的邻乡，指的是周边美东、美西、下六村，此时这三个村中祠堂也在举办同样的仪式。上百年来，这四个“世仇村”的年轻人从小就被叮嘱一道祖训——誓不通婚。

即便在宗族气氛最为浓厚的潮汕地区，“世仇”“誓不通婚”这样的字眼听起来也有些遥远。代代相传，最初到底是什么样的仇，只有槎桥村里年纪最大的老人杨祈对还了解几分。

被询问及此， 95岁的杨祈对拄着拐杖，一点一点挪到堂屋的观音菩萨像边，捧起一个红木镶边的玻璃画框，再慢慢挪回木椅坐下，郑重地看了好一会儿。

画中端坐一对夫妻，穿着清代的衣服，因年代久远，早已面目难辨。玻璃上蒙了一层污垢，左下角裂开了一道半圆的缝，画中央贴着歪歪扭扭的黄色胶带。杨祈对用袖口擦了擦，泛黄的指甲指向那位女人，“自杀了”。

她姓黄，是原高美村（注：现已经被分为美西村、美东村）人。她的丈夫姓杨，是槎桥村的一名乡绅。杨姓建村早，是附近村寨中人丁最兴旺的一支。

约清朝中期，高美村的黄老虎和槎桥村的杨滂剑打了起来。打架的地方在两村之间的小桥上。三条石板搭成，宽不过半米，一次只能过一人。两人过桥时发生口角，互不相让。黄老虎耍无赖，把杨滂剑拉下了水。

在宗族社会，哪怕极其微小的个人矛盾，也会迅速上升为家族冲突。有错在先的高美村民反倒认为，他们黄家“小姓”被“大姓”杨家欺负了，是奇耻大辱。他们来到两村接壤的番薯地，杀害了18个正在劳作的槎桥村民。

槎桥村杨家因为娶了高美村黄家的媳妇，而成为村人的眼中钉。一日，黄氏的弟弟从高美村来槎桥村做客，被愤怒的村民绑在树下，说是要砍了人头，交换被扣押的宗亲尸体。

黄氏求情无果，悲愤自杀。自此，两个村庄结下深仇，族长在各自祖先牌位前发誓，后代永不通婚。农耕时代的村庄，誓不通婚几乎等同于绝交。从此两村交界处的田地无人敢种，十八年来日渐荒废，鸟嘴无意间掉下的番石榴籽，长成大树。

“杀父之仇，不共戴天，整整一代人活在仇恨里呐。”杨祈对念叨着，他是画像中夫妻的第五代孙。

杨祈对

仇恨就这样代代传下来，尤其在潮汕揭阳这样宗族文化保存最为完整、历史渊源最为深远的地方，上百年来不曾被忘却。在这里，村民们敬畏祖先，依赖宗族，槎桥村的一位村民告诉我，一年中，村里大大小小和祭祖拜神有关的事近70件。

他们从懂事开始，就会被带到祠堂里叩拜。即便经历过上世纪50年代的土改、公社化，祠堂大多被没收改为他用，但宗族文化从未从当地人的生活中消失。1985年，槎桥杨氏宗祠重修，族人专门托人从外地运来上等杉木。

直到现在，槎桥村中最气派的建筑，仍是杨氏宗祠。祠堂在村中池塘的正对面，是全村风水最佳的地方，两旁是村庙、祖祠、公祠。一入夜，这里彩灯高悬，如白昼般明亮。晚上11点，有妇女骑着自行车，掏出红色塑料袋里的纸钱和香火，挨个拜拜。这是几乎每个村民从小开始养成的习惯，一个村民说，即使有时出去玩忘记了，还会记得绕路回去上个香。

除了血仇，数百年来，其他的仇恨也在这片土地上盘根错节。槎桥村杨姓来得早，占据了最好的风水。随着周围不断有新的姓氏加入，人地关系变得紧张，资源争夺也应运而生。在清朝中后期，周边村庄开始与槎桥村结仇，除了仇家高美村，还有下六村，各村不同姓氏之间也有龃龉，矛盾弯弯转转，连成一片，牵扯14个自然村。

武汉大学社会学院教授吕德文分析，潮汕地区多为山地丘陵，生态稳定、定居时间长，血缘和地缘关系高度重合，导致村庄的社会内聚力比较强。随着人口增加，因为资源抢夺面临家族之争的事时有发生。在某一特定的时间节点竞争到白热化时，几个家族便会绝交。

侧厅的锣鼓响起，三块扎着绣球的红木牌匾被抬进正厅，匾上刻着金字“睦邻友好”，三块牌匾的赠予者分别是西洋郭氏、高美黄氏、泰洞邱氏。看见自家村子送来的牌匾摆在正厅，来自这些村庄的老人们上前合影。

“解除旧约，缔结婚姻。祈祖笑允，四姓俱兴。”主祭刚刚念完了祝文的最后一段，随主祭跪拜的老人们起身，互相赠送伴手礼，八个橘子，还有四包旺旺糖，寓意“大吉大利”。

誊写祝文的粉红纸被折成三折，在香火上点燃，绕香炉一圈，烟灰一溜烟散开。有人说，那是天地神明听见了子孙的愿望。

二、失败的尝试

仪式的最后，出现了一个小插曲。

伴手礼赠送完毕后，槎桥村一位德高望重的老人又从袋子里掏出两只橘子。这个额外的赠礼让其他三个村的老人有点慌，因为没有准备回礼。礼尚往来，有来有往，在潮汕，这很重要。

求助电话打到杨继波那里，他是仙桥街道的文化站站长，也是这次活动的策划者之一。此时，他正在祠堂外面控场。国庆放假，又至晌午时分，许多水果摊关门，需要回礼的老人有30位，要买60个橘子，杨继波和其他几个村干部四处求人。这是礼节，不能失礼。刚刚把矛盾平息，他不想又生间隙。

杨继波今年58，体格清瘦，眼神机敏，烟不离手，此前的30余年，他在仙桥街道的很多部门都当过干部，其中有7年在槎桥村当村支书。杨继波出生在知识分子家庭，母亲是民国时期村里第一批女学生，他本人也进修过劳动经济学。作为本地人，他同样在宗族文化的浸淫下长大，但在他的观念里，宗族文化还需要现代秩序的引导。

早在9年前，杨继波刚从街道下来槎桥村当村支书，就动过化解“世仇”的念头。那是2014年，附近的揭西县搞了一次宗族和解活动，促成了当地杨、林、侯三姓和解，仪式上来了2万多人。杨继波看见这一幕，心里想，他山之石，可以攻玉。

他之所以生出这种想法，责任之外，还有人情。杨继波当时有两个朋友的孩子，都处了“世仇村”的对象，正苦于打破“禁忌”。他们把希望寄托在了这位刚上任的村支书身上。

刚开始，杨继波很有信心，在过去工作的30多年里，他与“世仇村”之一美东村的老书记黄建喜成了密友。他和夫人常与黄书记夫妇一起郊游喝茶。关于和解，他们也想到了一处去。

然而，第一次尝试就出师不利，最大的问题，就出在“老人头”那里。

“老人头”是当地宗祠理事会的会长，对应着传统宗族社会里的族长，是村里德高望重的长辈。在潮汕地区，修祠堂、修族谱、举办祭祖活动，哪件都离不开“老人头”的张罗。“世仇”发生在宗族之间，要解决绕不开宗祠理事会，自然也要先取得“老人头”的同意。

宗祠修建募捐芳名录

但在杨继波开始推动和解后的4年里，接连几任“老人头”身体欠佳，相继去世。每次事情刚有点眉目，就打回原地。2018年一位退休教师当上了“老人头”，但他来自人口较少的自然村，说话“分量”不够。

2019年，槎桥村现任宗祠理事会会长杨东河上任。一次会上，杨继波重提和解，被杨东河一句话怼了回来。杨东河说，家里的事都搞不明白，还怎么搞跟外面的事？

“家里的事”，说的是槎桥村内部的“仇”。斗门和东光，是槎桥村下辖的两个自然村。虽然都姓杨，但属于不同支系，是不同房的“兄弟”。多年以前，斗门村的祭祖大事“迎老爷”经过东光村时，被一位东光村民阻拦。斗门村以赌气的方式反制，不让东光村的送殡队伍经过斗门村。自此，两头办事都要绕5公里以上的路。

杨继波是斗门村人，杨东河是东光村人，正处在“世仇”微妙的对角线上。话说不到一起，杨继波觉得堵得慌。

因为他知道，旧怨不解，大大小小的新仇就会不断叠加。在村里采访期间，我了解到1965年发生在“世仇村”东洋村（原槎桥村下辖自然村）和新泰村（下六村下辖自然村）之间的一场械斗，就是旧恨上的伤口上撒的新盐，不断触痛村民关于仇恨的记忆。

当年，同样在10月，下午2点不到，热浪在南方的田埂上翻滚。100多个青壮年站在田里，手里拿着家伙，除了竹竿，还有镰刀、锄头和棍棒。

隔着一条不到半米的小溪，对面的田里也站着100多个怒气冲冲的汉子。起因很简单，一个村的鸭子游到了对面的“世仇村”吃稻谷。一言不合，人越聚越多，一位村民被刺伤后倒地不起，断了气。槎桥村有个22岁的杨姓年轻人被判了5年，因为械斗工具是他买的。

如今，杨姓青年成了杨伯，他已经79岁，出狱后去过惠州搬砖头、拉水泥，在汕头卖水果，打了一辈子光棍。他有心脏病，现在岁数大了，大部分时间卧病在床。家中前厅的牌匾上写着“光宗耀祖”四个大字，“杨伯年轻时也是有文化的”，同去的村干部没把话说下去。

随着时代的发展，从前这些“田头水尾”的恩怨，变成了属于新时代的矛盾。1991年，揭阳建市，一些村庄变成了城市的一部分。一位在上世纪90年代上任的村书记说，他那时处理的大部分矛盾因分房和宅基地引起。在新时代的争夺中，大到宗族之间，小到房头之间，对外的利益纷争不断，人们进一步向宗族内部寻求确认。

2003年，建设槎桥路征用了美东村的田地，两村产生了口角，扬言要打一架；一处工业区征地，和宗族矛盾交织在一起，前后持续七年，直至带头“闹事”的人被关进监狱……

如今的矛盾虽然不会再引发大规模的械斗，但新仇旧恨，千头万绪，何时能了？杨继波希望看到斩断的那一天。

三、等待转机

美西村的黄凤霞也期待那一天，她已经在痛苦中等待了10多年。

2007年，黄凤霞17岁，在鞋厂打工，认识了槎桥村的同事杨彬华，彼此间有说不完的话。两人小心地互诉好感，又不敢轻易说“爱”。“世仇”到底是怎么回事，他们说不明白。每逢过节，杨彬华都硬着头皮去她家拜访，同黄父喝茶。他们都清楚，黄父没有把这个来自“世仇村”的小伙拒之门外，只是出于礼貌。

宗族观念里注重礼教，敬重长辈。在黄凤霞看来，只有得到父母真心的祝福，她才有底气对抗流言蜚语。僵持的日子里，他们从未与父母发生正面冲突，却也暗自较劲，拒绝见家族介绍的相亲对象。

父母终于同意的那一天，离两人相识已过了六年。正式恋爱一年后，两个“世仇村”的年轻人结了婚。顶着违背祖训的压力，他们的喜事没怎么操办，只在男方家里请长辈凑了两桌，简单吃了顿饭。和许多当地的年轻人一样，婚后，这对小夫妻一起去了深圳打工。

黄凤霞至今保留着婚后不久买的粉色十字绣底面时钟，上面有蝴蝶和闪闪的粉色玫瑰。上面“真爱永恒”四个字，衬着她当时的心情——梦想成真。在深圳的头几年，夫妻俩过着甜蜜的生活，一度忘记了祖训。

黄凤霞家中的“真爱永恒”时钟

再次想起的时候，是老家的公公得了重病。二人辞掉了深圳的工作，回家照顾。公公的病把全家的钱差不多都散尽了，一年后丈夫也病倒，进了ICU。到处筹措来10万块钱，还是没能改变结局。在他们结婚的第7个年头，杨彬华走了。

在没有秘密的熟人社会，黄凤霞开始被周围关于“诅咒”的流言折磨。“谁让她不听话”“害死了家公（公公），又害死了老公”“都是她的错”。丈夫去世后，流言更加凶猛地刺向黄凤霞，她自责又害怕。

住在村里，每次去祠堂，黄凤霞总是像犯了错的人一样，点上香火就走。她不喜欢被指指点点，只有“誓不通婚”的祖训被破除，压在她头上的这座大山才能被搬开。

终于，又一次契机到来，去年7月，上级巡查组下乡调查农村问题，提出和解“世仇”问题。2023年是广东省“百千万工程”的第二年，省内的“百县千镇万村”谋求发展，而对于潮汕地区的村庄来说，对于像黄凤霞这样的村民来说，“世仇”是必须搬开的石头。

此时，杨继波已经卸任村支书，又回到了仙桥街道，在人大工作委员会办公室工作。时隔几年，这次重启调解工作，杨继波感觉到，事情好像容易了些。在调解会上，许多老人不再像过去那么“嘴硬”，“99%的老人早就盼着这一天了。”

实际上，在过去的这些年里，很多事都在悄然发生着变化。就拿婚恋来说，虽然顶着“誓不通婚”的祖训，但越来越多的年轻人有了自己的主意。

槎桥村的杨选珊就嫁给了“世仇村”的丈夫。15岁时杨选珊外出打工，一去11年，爱上了吃辣，潮汕话也说不溜了。她周围的朋友来自海南、广西、江西、四川，没有同乡宗亲。她认定自己将来也会嫁到外地，但有一年回家，她和少女时的伙伴重逢，相爱了。为了避嫌，她和丈夫只领了证，没办仪式。她总说，命运掌握在自己手里。

“你能保证你的后代不会谈那边的对象吗？”调解会上，干部们抛出这句话，老人们往往沉默，他们心里也清楚，时代变了，对着干没什么好处。

变了的不仅是婚恋观念。改革开放后，几个“世仇村”即便仍不通婚，但陆续开始有了经济往来。

1980年代中后期，钢材、塑料、五金，开始成为揭阳的三大支柱产业。在美西村书记黄潮明的记忆里，就是从那个时候开始，高美村（注：虽然高美村已不存在，但当地人仍习惯性将美东村、美西村合称“高美村”）和槎桥村有了频繁的商业往来。以前他做过五金生意，承包景点，结识不少“世仇村”的商业伙伴。合作一直延续到现在，他的两个儿子一个做电商，一个做塑料鞋生意，原料大多来自槎桥村。祖训也挡不住金钱的流动。

 揭阳骑楼老街一家老牌五金店

杨继波劝过一位“不开窍”的村支书，“睦邻友好是乡村振兴的内生动力”。腔调板正，但道理是实实在在的，大家整天搞世仇，哪有精力搞发展呢？

这句话西洋村（美西村下辖的自然村）的村支书郭奕辉深有体会。这些年他心里一直有个疙瘩。美西、美东、槎桥三个村之间，有一条约2公里长的河道，名叫外溪渠。这条河常年堵塞，郭奕辉的手机里存着一个视频：一个村民走过涨水的村道，污水漫过他的小腿肚子，水面上漂着可乐瓶子、塑料泡沫、缺了腿的木凳子……

“这还是不严重的时候”，原来郭奕辉家住在一楼，一下大雨，河道垃圾堵塞，造成内涝，水漫到村子里，把他家楼下淹掉半层。

很难想象，以前，这条河宽得可以赛龙舟，清得可以舀水直接喝。但随着人们在河边建厂房、修道路，河道一天天变窄。工业污水和建筑垃圾，让河水再也不能作为生活用水了。由于无人清淤，水草长得野蛮，仿佛丛林般掩盖了河道。

7年前，郭奕辉想过清理河道，乡贤们凑了一千万，给西洋村建了一座生态公园，按照城市的标准，修得漂亮大气。美中不足的是里头有一滩死水，又脏又臭。

河道是几个村公用的，要想彻底清理，需要“世仇村”槎桥下辖的斗门村出面，管理私搭工棚的工厂，还要允许挖掘机进来清淤。

“他们没说拒绝，但很敷衍”，郭奕辉很无奈。斗门村人不住河边，河道淤堵对生活影响小。既然两村有“世仇”，村干部便没什么动力得罪村里的工厂，更不积极。在郭奕辉看来，不解的“世仇”，就像河道里的这滩死水，到了必须要清的时候了。

四、磕下“老人头”

最新这次调解开始后，第一个赞成和解的，就是郭奕辉所在的西洋村。因为人口少，又有迫在眉睫的需求，村里一个“反对派”也没有。

接下来是槎桥村和高美村。槎桥有1.1万人口，下辖七个自然村，各村之间内部有矛盾。已经分成美东村、美西村的高美村，人口加起来也过万，虽然都姓黄，彼此之间也不那么和谐。

要把这些弯弯绕绕、深入到毛细血管的恩怨厘清、抹除，在依赖宗族文化的乡村，解铃还须系铃人，即便有了上级部门的支持，也还是要借助传统宗族力量。哪里跌倒就在哪里爬起来，杨继波打算继续死磕“老人头”。

究竟为什么“老人头”这么重要？我打算举两个例子说明。

第一个例子是，去年12月，槎桥村获批广东省第八批古村落之一，大部分花销是“老人头”找来的。他们有号召力，能“搞钱”，村里张罗任何大事离不开他们。而古村落称号之所以能获批，老人们操持的古村庙、杨氏宗祠和每年的传统宗族活动，是不可或缺的条件。

一位村支书向我略带炫耀地提起，他平时如何努力搞好与“老人头”的关系——一起喝茶吃饭，带他们去参加“见世面”的活动，原则范围内有求必应。关系搞好的话，村支书能省下不少力气。如果把和解比作一出戏，政府是导演，群众是演员，“老人头”才是主角。

第二个例子来自我在槎桥村结识的一个年轻人杨彬如。他是传统习俗的忠实拥趸，熟读杨氏族谱，只要说出个姓名，他能迅速定位出在族谱中的位置。跟着他，我进槎桥村任何一家的门，都不会被拒绝。与宗亲初次见面，他会以“我是谁谁的什么人”开启话匣子，有了这层远亲的关系，信任会悄然建立。

至于有“世仇”的美东村和美西村，他也有办法，我姓黄，和这两村人同姓，他认为这是优势，只要报上本姓，都是江夏黄氏的宗亲，如果能背上几句认祖诗“内外八字”，不但能聊得愉快，还能蹭顿饭。

人、宗族，织成了一张网，谁也离不开谁。即便是嫁了“世仇村”丈夫的杨选珊，回到村里也免不了要去祠堂烧柱香，即便她总是分不清“这个神”和“那个神”的区别。

因此，对于化解“世仇”这种大事，是绝对绕不开传统宗族力量的话事人“老人头”的。

好在，剩下那1%“老顽固”，似乎也没那么顽固了，虽然最初，他们不是借故缺席开会，就是默不作声，不说支持，也说不反对。就拿槎桥村宗祠理事会会长杨东河来说，刚听到这次“和解”的消息，他就在宗祠联系群里反对，又翻出些陈芝麻烂谷子的旧账。

但当杨继波请了杨少育出山，杨东河这块硬石头也没费多大力气就搬开了。杨少育是村里乡贤、当地公益组织的会长，还是榕城区人大代表。他热心，有影响力，又肩负责任，最关键的是杨东河是他的叔父。

杨继波找他合计，请他劝杨东河，只有解决了外族和解的大事，才有余地化解同村兄弟之间的矛盾。如果杨东河还犹豫，就给一点压力——如果卡在你这里，村民会怪罪你们家族的。

杨少育依言去做工作，杨东河就这样被说服了，两人碰头的当晚，杨少育就给杨继波发微信，劝成了。或许，时代的洪流袭来时，即便最顽固的人也不得不抬脚让路。

至于其他底下村寨难搞的“老人头”，他们也采取类似策略，聊得差不多了，就组个饭局，把两边的“老人头”拉到一起，陪几杯酒下肚，空气开始流动起来。

三位宗祠理事会成员聚在槎桥仙槎古庙门口

或许，在一些老人心里，他们无法立即彻底抛弃前嫌，只是放在一边，期冀维持着表面的和平。在仙桥街道的几个村庄走访时，我每天都会路过大大小小的祠堂。同一个祖先下有不同分支，正如槎桥村下有七个自然村，每个自然村都有宗祠理事会和“老人头”。

大宗祠下面还有祖祠、公祠，代表着更细分的家族脉络。这些盘根错节、细枝末节的前尘往事，并不会因为一餐饭、几杯酒就彻底抹去。他们的沉默或许迫于某种难以言表的压力，从前宗族社会所赋予的权力，在新的社会秩序下已然失势，“点头”也是“低头”，是宗族适应现代社会不得不完成的过渡。

8月下旬，离提出和解过去了一个半月，14个村寨的“老人头”坐在了一起。9月1日，一封由杨继波撰写的“倡议书”发到了各村各户。但这还不够，“解铃还须系铃人”，要解开老祖宗的“诅咒”，还需要最后一道“解咒语”——办一个庄严的仪式，在老祖宗面前把话说清楚。

为了平衡各个宗族不同的祭祀方式和吉日良辰，各村统一了叩首、跪拜、鞠躬的次数，把日子选在了10月1日“举国同庆”的这天。

仪式举办的地点在各村宗祠，但美西村的黄氏宗祠曾被改成学校，有近40年没有拜过祖先了。学校停办后，里面空空如也，没有香炉、灵牌、神龛，飞檐上的彩漆已褪色，进门左手边的半边墙也在台风中倒塌了。

村委找到礼仪公司，利用视觉错觉，按照完好一侧墙的样子，打印了一张逼真的裸眼3D画布，贴在塌掉的半边墙上，用金箔纸包在堂柱上，再把祭拜用具置办齐全。

还有一点不完美，宗祠缺祭拜的祖先。黄氏宗祠是四个村子的黄姓宗亲共有的，美东村和美西村虽是同宗，但拜的是不一样的祖先。要讲和，举办仪式，就要在族谱上又往上追，把江夏黄氏的老祖宗抬出来。

活动开始前一个月，美西村支书黄潮明去了一趟80公里以外的潮州饶平，那里供奉着江夏黄氏的老祖宗。他用红纸包着那里的香灰，请回村里祠堂的香炉里。根据古老的说法，香灰可以传达愿望并得到回应。

2023年10月1日这天，40年来，黄氏宗祠第一次在破败中重生。

锣鼓声中，仪式完成。“没想到还能活着看到这一天”，一位老人对“世仇村”的另一个老人说，他的儿女早已完婚，如今孙辈的婚事可以没有“禁忌”了。说笑间，越来越多的老人凑了过来，交换彼此知道的未婚男女信息。

五、尾声

喜讯很快传来。

9月中旬，槎桥村和美西村的一对新人举办了订婚宴。新娘挽着新郎的胳膊，笑得甜美，五彩的礼花撒在他们身上。两人相恋三年，在外地打工，如果没有和解，双方父母本打算低调办喜事，连男方的舅舅都没敢告诉。看到倡议书后，他们立即通知了所有亲友。

终于与斗门村和解后，西洋村支书郭奕辉心里的疙瘩解开了。两个月来，斗门村已经说服工厂拆掉了工棚，西洋村的乡贤们凑了一百万，淤泥和杂草装了200车。在西洋村一侧，调节水阀几近完工。

“现在是一家人了”，乡贤郭奕群是去年刚上任的西洋村郭氏宗祠理事长，平时做钢材生意，这次清理河道工程捐了4万元。这是30年来外溪渠最干净的一次。

已经通畅的河道

和解这天，黄凤霞也站在人群里。看到“睦邻友好”牌匾被送进祠堂，她的眼泪止不住地往下落。如今她知道，自己可以堂堂正正去祠堂烧香，再也不用怕了。   

本文来自微信公众号：GQ报道 （ID：GQREPORT），作者：黄依琳，编辑：王婧祎，运营编辑：温温