虎嗅注：最初的日记是流水账，青涩伴随着矫情，却很纯真；青春期的日记中藏着很多不能诉说的秘密；后来，日记成为一种情怀，手握情怀记录着成长，也记录着生活。但是又有多少人能将这情怀保留下去呢？
本文转自微信公众号：大家（ID：ipress），作者：宋金波，虎嗅网授权转载。
1
看《邪不压正》之前五个月，给儿子买了件礼物。过了这个春节，他就满十岁，“奔二”了。
礼物是个日记本。封面经他同意，选择了白底漫画风格。
出自我意的配置是密码锁。尽管到今天问他“爸爸有骗过你吗”他仍会毫不犹豫摇头，但我希望这个装置可以让安全保证更明确。
也让他明白日记与作文的差别。这很重要。
我在便签上写了几句话，表达祝福，夹在日记本里，这样他看过后就可以扔掉。如果写在日记本的扉页，就像藏了一个不属于他的窃听装置般，我担心，可能有一天他会觉得别扭，好像这个本子不完全属于他。
接下来的几个月，我一天天看见他如何把写日记当成重要的项目纳入日常，用的心思远超过写作文。很晚完成作业，他也会要求写完日记再睡。
不管怎么说，看来他挺喜欢这件礼物。
我没有告诉他，我的第一个日记本，也是10岁时得到的。
从1985年到2002年，我记了17年日记。这十多本日记，我一直带在身边，从东北到西藏再到上海。
最初的兴趣肯定与老师无关。还在学龄前，家里书架上就有两个人的日记：鲁迅的，和雷锋的。
我一般会争取每天都留下点话，哪怕是在野外调查时。实在没条件，就用一张纸随便记下点，到乡里再整理补上。直到2002年，因为生活中一个意外的冲击，忽然发现丧失了与自己诚实对话的能力。多次买了新日记本，重新动笔，总是徒劳无功。日记就此中止。
大部分少年的早期日记都扭捏造作又无趣。但每个写日记的人最终都会按照自己的路径，找到日记的“正确”写法。我的日记，开始多是流水账。成年后表达情绪乃至观点的越来越多。年轻人难以避免的得意轻狂，或愤怒沮丧，都从词语甚至字的笔画中张牙舞爪地表现出来。
除了笔迹，日记本里总有奇怪的异类纪念品。某片调查地点植物的叶片，轻薄的绿绒蒿花瓣，甚至一只运气不好飞虫的尸体。有些疑似洇晕，墨水不甘心地弥散于纸面。可能是写日记时刚好在下着大雨的帐篷里，可能是啤酒杯里溢出的泡沫，也可能，是某次创痛不争气的泪水。
现在你应该明白，为什么我要扯上《邪不压正》了。一个写过这么多日记的人，一个刚刚给孩子送了日记本的人，看到电影里突然冒出这样的台词，心里会怎么想？
“一个写日记的人能可靠吗，正经人谁写日记啊？……谁把心里话写日记里啊，日记这玩意本来就不是给外人看的，要是给外人看了，就俩字：下贱！”
《邪不压正》中，蓝青峰与朱潜龙对“写日记的人”一番调侃
大概是写日记的人被黑得最有力度的一次了吧。
2
我在朋友圈做了个调查。题目很简单：你现在还在写日记吗？
有近两百位微信好友响应。大部分回复提供了额外的信息，比如何时不再写日记，或者家人朋友中有谁在写日记。有朋友的父亲写了几十年日记，日记本要用一个大箱子装。一位与我年龄相近的“70后”朋友，“坚持写了20年，超过400万字”。
但回复“不写”或“很多年前就不写了”的，仍是多数。考虑到朋友圈调查的特性，不写日记的微信好友更倾向于手指一滑而过，所以不写的人比例还要更高。
写日记的朋友，颇有几位是将写日记作为纾缓心理压力的工具的。某位微信好友回复说，她因为《哈佛公开课》开始坚持写日记，授课老师说：“写日记是保持心理健康的有效方法。”
《哈佛幸福课》有单独章节推荐写日记。其中列举了研究案例，证明写日记对于缓解焦虑及社交恐惧症确有实效。
一项研究是让参与者每天都用15分钟的时间来写下“一生中最难过，或最痛苦的经历”。最初四天里，与对照组相比，写日记组成员焦虑水平不降反升。然而，当研究进行到第六天、第七天后，所有写日记成员的焦虑水平开始下降，并在原有水平之下保持了稳定。一年过后，检查结果表明，这项研究增强了参加者的免疫系统——不光是心理免疫系统，同时还有他们的身体免疫系统。
另一项研究，用的是相反的方法。参与者被要求写下“生命中最精彩的经历”。研究结果完全一样，那些写下最快乐经历的人，不仅心情更愉悦，去看医生的次数也少了。
研究者发现，在研究中受益最大的人，在日记中都不约而同地使用了诸如“现在我知道了”或者“我明白了”或“我意识到”这样的词汇。用得越多，受益越大。
研究得出的另一项有意思的结论，是写日记作为一种心理介入手段，尽管男女都能从中受益，但男性比女性受益更多，或者说，男性更需要写日记。这是因为写日记的好处，主要来自于情感的倾诉与宣泄，而女性更可能拥有可用以倾诉的闺蜜。
一位去年才大学毕业的“90后”前同事，她给我的留言是：“遭到重创（心灵的猛击）时会写，不会像以前一样一直写。我还给日记起名字的，就是把日记当人一样倾诉，日记是个一直倾听不会大嘴巴的好朋友”。
日记在这时候，就是她最好的闺蜜。闺蜜，也是“闺秘”。日记能有那么多好处，与它的私密性是不可分的。
安妮日记手稿
3
《邪不压正》里那句“一个写日记的人能可靠吗，正经人谁写日记啊？”之前，有具体所指：“老蒋更不可靠……”
老蒋指的是蒋介石。蒋介石记日记，从1915年开始，一直记到1972年，一共57年，已经成为极为重要的历史资料。蒋介石记日记是用毛笔写的，每天写。住院了，要写一句“因病不能记事”。他晚年得了手肌萎缩症，要写上手抖不能记事。
一个人能这样坚持记日记57年，你说他靠不靠谱？
蒋介石日记手稿
蒋介石记日记，是学曾国藩。两个人的日记风格和功能追求相近，第一是个人道德修养，灵魂深处闹革命。其次才是工作记录，经验总结。简单说，首先就是要做个“正经人”。
正经到什么程度？据杨天石教授引述蒋介石日记内容，1919年5月8号，蒋介石到了香港，他就说“见色起意，记过一次”。还说“欲立品先戒色”。
蒋介石日记另一个醒目功能是“骂人”。蒋介石在日记里把身边的人骂了个遍。他骂空军司令周至柔，说枪毙他10次都不够。甚至宋美龄也不能幸免。1972年5月27号蒋的日记，记了一句“女子与小人为难养也”。这里的小人，指的是孔令侃，女子自然指的就是宋美龄。
这样的内容，绝对是“心里话”，写作者断不会想要为外人所知。就凭这些话，蒋介石日记就够可靠，不必担心他撒谎骗人。
用日记来吐槽骂人，中外皆然。1917年，俄罗斯已经没有任何人支持尼古拉二世。他在日记上痛苦地写下了“我周围尽是背叛、怯懦和欺骗”之后宣布退位。
近半个世纪后，还是在这片土地上，日记以一种更阴冷的面目介入历史。后世学者注意到，自1964年中期起，勃列日涅夫停止写日记，这一习惯他原本已保持了20年。这段时间，他和同僚们正准备会场政变把当时的老大赫鲁晓夫搞下台。赫鲁晓夫退职后，勃列日涅夫才又恢复了记日记习惯。
说到私密性，有一位先生的日记绝不能不提。著名的《佩皮斯日记》，它的主人塞缪尔·佩皮斯虽然也算是个政治人物，但他在今天为人所知，全凭他的日记。
佩皮斯娶了一位强势的太太，但对其他女性的热爱似乎毫不受影响。一位酒商米彻尔的太太，名叫贝蒂，佩皮斯对她十分殷勤。一日两人约会，佩皮斯忽然想起贝蒂久出不归，其夫可能会生疑。当天的日记，就详细记下其后两人表演：
这太可怕了。贝蒂虽然做出一副不必紧张的样子，却还是听了我的话，叫马车停在街口，由我陪她走回家。她丈夫在门口说，刚刚派了一个女仆到我家去接贝蒂。我一听，急了，掉头就往家里赶。贝蒂跟在我背后悄悄地说，要是我说我们是从城里坐船回来的，她这边也这么说。进家门的时候，我浑身是汗，心里还在编词儿，准备跟太太解释。我和太太相处，从来没有遇到这么大的麻烦。……我深自庆幸赶在她之前到了家。我想她一定在路上耽搁了，这就是我的好运。我于是走进家门，一切正常。我满心欢喜。到办公室待了一会儿，然后又转回家。 （引自吕大年《佩皮斯这个人》）
某年一位舰船木匠找到佩皮斯，想走走后门找工作。上门的却是他的太太。冯象的一篇文章，摘录了《佩皮斯日记》相关内容数则，翻译得古色古香：
“六四年二月廿七。晨起，倦。办公室枯坐一上午。将去办公室，白哥妻来，请为丈夫说话。余颇爱此女，抚其玉颏。未敢唐突，以其性格庄重故。” ……“六四年五月卅一。饭后回办公室，招白哥妻至，独伴余良久。然此女极庄重，余虽动于中，未敢强求。日后必为她丈夫效力，以不负其所托也。 ”
最后，佩皮斯潜规则还是得手。当年十一月十五日，在一个啤酒屋，白哥妻“侧目叹息……拒斥良久，终于一步一步遂了余的心愿，其乐无比。”十二月二十日，白木匠夫妇请他到家里吃晚饭。“饭后，寻一事差他（即木匠）外出办理，and then alone avec elle（此处日记由英语变法语）随即取她入怀，其力拒，余强合，虽不甚乐。”
后人分析，“强合”一节转用法语，暴露了日记写作者矛盾复杂的内心戏。
佩皮斯日记
佩皮斯日记原稿六本，全部以速记符号写成，实际是一种密码。佩皮斯遗嘱逝世后将藏书及日记留赠给剑桥，由麦德林学院保存。直至1818年，把“翻译”工作交给了一名穷学生史密斯，花了三年时间，“破译”出来。史密斯三十三岁就开始用密码记日记，在旁人是异常艰苦的破译工作，对他却是乐在其中。
佩皮斯写日记，与曾国藩和蒋介石的初心大概相去甚远。他的日记率真又放肆，虚荣又进取，贪婪和又见良心，赤裸裸记录下“本我”。这样的日记写作，在今天，大概只有江西贪官吴志明的“快乐日记”算是续貂狗尾吧。
4
一轮朋友圈调查的结果，让我惊讶的不是写日记的人不够多，而是那么多人似乎并不知道日记是什么。好几位问：“工作日志算么？”
从小到大，我们接触到别人的日记真不少。我们用日记学习文学（啊！今晚的月光真好。赵家的狗又叫了），学习历史（拉贝日记），甚至学习人生楷模。日记体的书籍有一个足够长的名单，如果郭德纲也有报书名儿的雅好，这书单足够他撑下半个场子。
关于日记，相比迅翁自居“日记正宗嫡派”的笃定，周作人的自白，似乎更接地气：“我不能写日记，更不善写信，自己的真相仿佛在心中隐约觉到，但要写它下来，即使想定是私密的文字，总不免还有做作——这并非故意如此，实在是修养不足的缘故。”
“即使想定是私密的文字，总不免还有做作”，大约没有人能从这句判决逃脱。
所有的日记都需要面对“我”。日记里的“我”，不是一个纯粹的“我”，具有一种代表着外部世界来审视自己的身份。日记是私密的，甚至要有锁。有锁既是安全感的象征，却也暴露了不安全的恐惧。不是每个人都能像佩皮斯那样用速记密码写日记，但是，每个人的日记，不免都有一些动用了密码的地方。日记与其写作者的关系，经常是多层、多维甚至测不准的。
电影《恋恋笔记本》剧照
在朋友圈调查中，有很多微信好友回复，朋友圈就是他们的日记。数量不少，大约与回复写日记的人相近。当然，还有两位说用微博记日记的。
一直以来，我都认为，微信朋友圈，乃至很多微信群的发言，假如用以认识、理解某个人的话，可信度是不足的。一段鸡汤格言，一页书本的照片，一种超然的情怀，这些套路化的内容所营造出的美好形象，都很容易在线下被瞬间摧毁。
无论多么努力真诚，朋友圈永远不可能做到一个人写私人日记时可能的诚实。你的每一个表达都要多少考虑一下“读者”感受。朋友圈可以实现某种倾诉发泄功能，但是，这种倾诉在很多时候，带来的不是焦虑的降低，而是焦虑的升级。只有极少数内心神一般强大的人，才能在这样的准公共领域，获得与闺蜜交谈类似的快感。
问题还不止此。德国最高法院不久前裁定，2012 年被火车撞伤身亡的女孩的父母应该被允许登陆她的 Facebook 账户，包括私信内容。 法院认为，数字内容就像信件、书籍和日记一样，应该在所有者身亡后被转交给继承人。这一判决遭到了 Facebook的反对，理由是：查看私信不仅仅会涉及死者的隐私，更会涉及她尚在人世的其他好友的隐私。
互联网本质是实现对外连结，它与对内的关照、观瞧天然相斥。互联网社交本质是群体的表演，它与个体自省天然相斥。
写日记不仅是一种维持心理健康的介入工具，更是保持对自己的诚实态度最容易的一种方式。某种程度上，它与祈祷或忏悔，有共通之处。“诚实地面对自己”，不仅是具体的、个人的，也是抽象的、全体的。不能诚实面对自己的人，他们的底线感，不会很强。
最重要的不是心理健康，是灵魂健康。
“一个写日记的人能可靠吗，正经人谁写日记啊”，这句话弥漫着反智气息。类似的话语，总能收割最多的赞赏。 在这种语境下，任何复杂、多余或不必要的行为，比如记日记，比如忏悔，都是被嘲笑的对象。
《邪不压正》错了。正经人有可能写日记，写日记也更可能让人变成正经人——佩皮斯这种奇葩可以无视。但是在今天，写日记的人显然越来越少。他们都去刷朋友圈了。写日记的人正在被消灭。
但那又怎么样呢？就算失去了报纸，人类也需要新闻信息。就算婚姻变得脆弱，人类也需要爱情。就算日记在世界上消失，人类诚实面对自己内心的需求，还是不会熄灭。
电影《摩托日记》剧照
本文转自微信公众号：大家（ID：ipress），作者：宋金波
本篇头条文章由夏夜留声机出品，团队成员：宋金波、粲然、卢小波、谌毅