虎嗅注：这又是一篇《邪不压正》的影评，姜文在电影中对影评人挺不客气的，但电影上映之后，唱好唱衰就由不得他了。本文但绝不像某些电影大号那样单纯地把某些情节甩到读者脸上说：“你看看，牛逼吧？”而是……反正你们看完就对了。原文来自微信公众号“默尔索”（ID：TheMeursault），原标题《谜语爱好者》，虎嗅经授权转载，并作少量编辑。
01
我们大学时代有一门课，叫《影视文本细读》，听起来晦涩，其实就是组织大家看电影。
电影当然有很多种看法。比方说，我曾在一段特殊的时期里，每天足不出户看七八部电影，除了睡觉吃饭上厕所，不做其他事。三个月下来，IMDB榜单逐个扫清，这便是一种追求数量的“精神饥民式”看法。如今饥民时代过去，我一两周去一次电影院，就着爆米花可乐，专挑能让自己乐出来的电影看，显然就是另一种追求享乐的“精神富农式”看法。
总的来说，看电影的方法很多样，一个人看，一群人看，把它当成故事书看，把它当成精神足疗看，都可以，各种方式里，也没什么好与不好，反正看就比不看好。
我喜欢看电影，所以可以想象，我是多么喜欢专门看电影的课。然而，《影视文本细读》既然是课，肯定还是要和电影兴趣小组做出区别来。最核心的区别是，我们当时用半个学期，只看了一部《阳光灿烂的日子》。
《阳光灿烂的日子》（1994）剧照
课堂流程是这样子的：先集体通看一遍（这就得三节课），大家胡乱谈些感受，之后是重头戏“细读”，从头开始，一个镜头一个镜头地看，一个镜头一个镜头地讨论。你应该能想象，按照这样操作，半个学期看《阳光灿烂的日子》，其实是不够的，所以我们的课也不出所料地虎头蛇尾，在学期末潦草收场了。
但是，这仍然是我喜欢的一门课。现在想想，课程的完整性到底有什么重要呢？虎头蛇尾，至少还有个虎头，近二十年求学生涯里，我所遭遇的大多数课程可都是鼠头鼠尾的，完整性是很好，可除了完整性，再难说出个别的好来。
我至今印象深刻的一个细节，是片中马小军钻进米兰床底的时候，老师按下暂停，问我们为什么马小军要钻到床底下。我从当时的课堂气氛判断，大家，包括我自己，都认为这个问题很幼稚：他是撬锁进来的，不钻床底下不就被发现了吗？老师摇头，说他的意思是，为什么姜文要安排马小军钻到床底下——电影是个虚构空间，他可以安排马小军躲到衣柜里，可以安排他躲到门后面，也可以给马小军安排一扇可以翻出去的窗户，无数个选择，为什么选择床底下。
这个问题的答案，远没有问题本身对我的震慑更大。直到那个时刻，我才意识到原来除了做观众，我竟还有这样一种自由，可以选择站在导演的角度思考问题。我也在那个瞬间开始理解，为什么电影开始，镜头要扫过挂在墙上的枪，为什么片头伟岸高大的毛主席像，在片尾变成了小小的汽车挂件。
没有什么偶然形成，这都是人为设置的谜语。
发现它，解答它，是看一部好电影最大的乐趣。
02
姜文是出谜语的爱好者，他的新片《邪不压正》，依旧充满了有趣的谜语。
片中有这么一段：姜文所扮演的蓝青峰把亨德勒医生推下城墙，并说亨德勒就是当时一个变态杀人案的凶手，把被害者的器官都煮来吃了。
说起吃人这件事，有一个远比亨德勒著名的形象，汉尼拔。这个瞬间，《邪不压正》和乔纳森·戴米的《沉默的羔羊》打通了，蓝青峰的说法是在表达，亨德勒是另外一个汉尼拔。有意思的是，亨德勒是Doctor，汉尼拔也是一位Doctor。
片中提到的帕梅拉遇害案件，在历史上确有其事，被害人是当时英国驻华领事的女儿，尸体被发现时，心脏便被掏空，凶手始终没有找到。姜文是在用艺术化的手法表达一种狐疑：你说，在1937年的中国，会不会也有这么一位专门吃人的中国汉尼拔呢？
继续建立联系，朱迪·福斯特在《沉默的羔羊》里，是被恶魔选中的人，彭于晏在《邪不压正》里，也处在一种被选择、被支配的命运之下，选择他的人，正是蓝青峰。你说，恶魔之所以是恶魔，究竟是因为他吃人，还是他拥有选择他人、摆布他人的能力呢？
当然，在反阐释的主流网络文化面前，如此这般解答谜语，总是遭受质疑。一些人会说，这就是巧合，别过度阐释，别强行给姜文安排他自己本身都没有的想法。
其实，阐释不阐释，是文化批评的老问题。文学也好，影视也好，一个作品的阐释权并不在创作者手里，甚至在创作者说他表达什么意思时，还要打一个大大的问号，不能全部采信。艺术品就是用来被阐释的，阐释可能会走偏，但永远不会过度。反阐释，说透明一点，就是一种非常具体的反智。
《沉默的羔羊》（1991）剧照
更何况，如果你还记得《沉默的羔羊》，女主角朱迪·福斯特，也有一段和彭于晏相同的表演。他们的初始身份都是特工训练学校的学员，都是在奔跑、翻越障碍和射击之后，大汗淋漓地被叫到办公室里谈话。从镜头到内容，两部电影的相似度都非常高，正如同《一步之遥》直接翻拍了《教父》的开头一样。
这总不至于也是巧合，对吧。
《邪不压正》里，类似的谜语还有不少，我这儿不展开，因为还有别的话想说。
03
《邪不压正》豆瓣评分7.2，不乏有人说，看不懂，没意思，很失望。有人兴致勃勃地挑毛病，说朱潜龙起初要用一百万两买地，完全超出当时的物价水平，拉洋车的穿一身白，还戴礼帽，严重失实。
像这样狂妄的评论，并不少见。评论者竟然认为，他两小时观影中的偶然发现，姜文用了许多年制作（姜文买《侠隐》版权是在十年前）竟毫不自知。我想，人是不是可以谦卑一点，让拉洋车的穿上西装，可比让他们穿上汗衫反常多了，当你发现异乎寻常，不妨沉下心，想想别人为什么要这样设置。沉默，会让你显得更聪明。
我想谈的事，是我们到底该怎么评价电影。许多人在用商业片的标准评价《邪不压正》，如此，当然是得不出什么好结果的。
大家都知道电影有艺术与商业之分，我必须斗胆说出我自己的私人标准：我以为，有谜语的电影是艺术电影，没有谜语的电影就是商业电影。
这个标准下，《邪不压正》《沉默的羔羊》都是有谜语的电影，所以不管它有多么卖座，我也不认为它是一部商业电影，至多，算是一部卖得很好的艺术电影。同理，哪怕一个导演的片子再文艺再不卖座，只要没有谜语，在我看来，就是一部想商业而求之不得的电影。
艺术与商业，这二者本身没什么高下之分。我喜欢看《让子弹飞》，并不妨碍我喜欢《复仇者联盟》，在各自领域做到杰出，都很值得被尊敬。但是，艺术电影和商业电影有完全不同的评判标准，正如同吃火锅要拿起筷子，吃牛排要拿起刀叉。
然而我所见最多的一种情况，就是无论火锅牛排，统统用筷子，或者统统用刀叉。当被人指出餐具有误时，他们还会狠狠翻你一眼，露出“我吃我的，关你鸟事”的表情——虽然说，一个人用什么方式进食，别人确实管不着，但用错餐具，至少显得很外行。
我们看商业电影，最基本的评判标准就是三个字：爽不爽。这其实也是网络文学的评判标准，大家把一些网络文学称之为“爽文”，根据就在这里。假如一个人抱着求爽文的心理，翻开一本石黑一雄的短篇小说，他一定会大骂这写的是什么，情节怎么这么平淡，这人凭什么得诺贝尔文学奖。
其实就是标准问题，就是用错餐具的问题。
艺术电影的评判标准也是三个字：美不美。这个“美”，还不是普遍意义上的漂亮，不是小鲜肉一掐就出水的脸蛋，而是李泽厚所说的“美学”的“美”。好比米芾爱石，痩皱漏透，旁人认为是缺点，在赏石家眼中是大大的优点，旁人认为是丑，其实是大大的美。
吃什么饭用什么餐具，看什么电影用什么标准，这事儿很关键，但鲜有人谈及。
于是我们今天的普遍问题是，只有商业的标准，没有艺术的标准，只有业余的标准，没有专业的标准。王小波就写过，在中国，文学不是一种超越现世，超越人类的事业，我们评价它的标准，和三姑六婆评价身边发生的琐事的标准，没有什么不同。
想想贾平凹备受争议的《废都》，那本书有大量的性描写，还创造了一种“此处省略多少多少个字”的新花样。人们看到这本书，不是从文学角度分析它，而是更多从贾平凹本人的角度去想：这个人脑子里装了些什么，怎么都是些男盗女娼的玩意儿，是不是道德标准不够高，是不是他就想和庄之蝶一样，把周围的女人都睡一遍，这书是不是会教坏谁，出版社怎么能允许这样的书出版……
当这样的声音被认为是一种普遍意义上的正确，艺术只怕很难在这片土壤生根发芽。
