本文来自微信公众号:十点人物志 (ID:sdrenwu),作者:刘小云,编辑:灯灯,配图:受访者提供,题图来源:视觉中国
本文来自微信公众号:十点人物志 (ID:sdrenwu),作者:刘小云,编辑:灯灯,配图:受访者提供,题图来源:视觉中国
近些年,马拉松在中国逐渐成为一项全民运动。各地接连兴起“马拉松热”:2023年的北京马拉松,13万人抢3万个名额;同年的上海马拉松,中签率仅13.7%;山西省内一年举办了20余场马拉松,为历年之最。
伴随着全民马拉松的热潮,马拉松经纪人这项极为冷门的职业,也逐渐走入公众视野。
80后的山东小伙鲁艺就是一名马拉松经纪人,目前生活在肯尼亚,日常工作是签约非洲运动员,送他们来中国比赛。
鲁艺本就是马拉松爱好者,几年前旅行至肯尼亚时,发现非洲本地许多运动员都很想去中国比赛。非洲运动员在当今世界的马拉松赛场上,是绝对的主宰,中国庞大的马拉松市场和丰厚的奖金对他们极具吸引力。但苦于路费昂贵、签证难办、语言不通等问题,他们在中国寸步难行。
在很多人的观念里,像鲁艺这样的马拉松经纪人,干着“养黑哥来中国抢钱”的无良买卖:以低廉的价格签下非洲运动员,送其来中国比赛,然后包揽大小马拉松赛事的奖牌,并从奖金中抽取巨额佣金。
然而,在鲁艺的经历里,“有良心的人干这行,根本挣不到钱”。
鲁艺和我们讲述了他在非洲哭笑不得的经纪人之路:偶尔被坑,挣钱无着,又时常被感动。如果说跑步是非洲人走投无路之后的选择,那么成为马拉松经纪人,则是他人生最直白的志向。相比复杂的生活,跑步是再单纯不过的事了。
一、最“惨”马拉松经纪人
前后筹谋两个多月,费尽口舌说服了品牌方,好不容易磨到签约代言的当口,饭店都订好了,鲁艺发给00后肯尼亚小伙盖伊的消息却显示“已读不回”了。
“这小子不会是反水了吧?”鲁艺心中暗道不好。
忐忑中,鲁艺给盖伊的堂哥发消息确认。不出他所料,堂哥作为盖伊的发言人表示,中国品牌的知名度不够,全家人商量后,决定让盖伊和阿迪达斯续约,因为阿迪达斯能给到更多资源,比如装备、赞助费以及曝光度。
这套说辞看样子是早有准备。鲁艺仔细回忆了盖伊前前后后的表现,发觉自己被耍了——盖伊明明有合同在身,却和自己说合同快到期了,在寻觅新的合作,还故意表现得犹豫不决,原来是为了骗几顿饭吃。
鲁艺在肯尼亚餐厅
国产运动品牌对马拉松的商业价值本就存疑,为了说服品牌方签约盖伊,鲁艺又是做数据,又是托关系,使尽了浑身解数。如今白忙活一场不说,还在品牌方面前失了信誉。好在,品牌方的对接人对本地运动员的作风颇为了解,没有过多追究。
又干黄了一单,鲁艺对非洲老哥的怨念又加重了几分。
非洲人,尤其是肯尼亚人和埃塞俄比亚人,在如今的马拉松赛场上是绝对的主宰。能发掘一个有天赋的运动员并将其培养成巨星,“钱途”不可限量。
然而,来肯尼亚做马拉松经纪人的这几年,鲁艺却数不清被本地运动员“背刺”了多少次:
前后资助了好几个月的运动员,扭头就跟其他经纪人签约;说好晚上包车一起去办签证,结果超过半数的人喝烂在酒桌上,喝酒误事是常态;大费周章办好签证、买定机票,准备参加比赛了,才发现运动员竟然有兴奋剂前科,处于禁赛期,压根没有上场资格……
鲁艺所在的地方,是肯尼亚的第五大城市,埃尔多雷特。他多年前旅游时曾来过这里,喜欢当地的气候和环境,而且肯尼亚的英语普及率高,对外国人来说相对更便利。但鲁艺这次来,不知是年纪大了还是口味变了,乌咖喱糊糊吃不惯了,羊肉也嫌腥了,日子过得辗转反侧。
鲁艺自嘲,他大概是混得最惨的马拉松经纪人。别的经纪人走在路上,被一大帮运动员追着求签约,他一出门,居然被几个老哥围住要打劫。人家见他只身在外,经常单独行动,不知啥时候打上了他的主意。面对浑身上下都是名牌的劫匪,鲁艺无奈指着自己荡满土灰的拖鞋说,我能比你有钱吗?换来对方尴尬一笑。
鲁艺和他的坐骑
鲁艺唯一值钱的资产是头驴,斥资600元人民币购得,原想当作非洲农村的代步工具。可惜那驴实在矮小瘦弱,在身形高大的鲁艺面前,简直像个宠物。鲁艺每天光是训练它,就得耗费大半天,等实际派上用场,还不知要到什么时候——一如鲁艺的事业,每天浇水,静待花开。
二、全国仅100人的冷门职业
在中国,马拉松经纪人是一个极为冷门的职业。
据不完全统计,国内参与各类马拉松赛事的职业经纪公司,只有20余家,其中大部分公司的社保参与人数不超过5人。
若以此推算,14亿人口的国度,从业者仅100人,千万分之七的比例。经中国田联认可的职业马拉松经纪人,更是不超过10个。不过这并不意味着他们是极少数掌握资源的天之骄子。相反,这实在是吃力不讨好的营生。用鲁艺的话说,“但凡收益不错,也不至于只有这么点儿人”。
马拉松经纪人多数由运动员退役转型而来。他们曾是马拉松赛事的参赛者,后来年纪大了,跑不动了,但因为了解赛事规则,又有外籍运动员人脉,就把这项工作当成半个副业先干着。
鲁艺属于半路出家。这个山东大汉的本职工作是银行职员,生活里是个体育迷,平时喜欢跑步、足球、撸铁。过去,他常利用下班时间打卡不同的马拉松赛事,后来逐渐厌倦了格子间的生活,索性辞掉工作,2016年成为一名背包客,踏上了流浪世界的漫长旅途。
环球旅行中的鲁艺
2018年,鲁艺旅行至肯尼亚的伊藤小镇时,曾驻足停留过数月。伊藤小镇离埃尔多雷特仅一小时车程,是世界著名的马拉松冠军之乡。
这里海拔高,氧含量稀薄,全年温差稳定,空气质量良好,加上全是松软土路,非常适合跑步训练。4万人口不到的镇子,有3000多名职业运动员长居于此。除了本地人,还有慕名而来的各国高手。大家每天规律训练,找机会参加比赛,从这里跑出去的马拉松名将不计其数。
鲁艺和世界名帅卡诺瓦,在长跑小镇经常能看到田径场上的知名人物
鲁艺接触到众多本地运动员后,发现他们非常渴望去中国参赛,但苦于路费昂贵、签证难办、语言不通、不熟悉场地检录等规则,在中国寸步难行,只能逮住一个华人就喊“老板”,希望对方能介绍自己去中国跑步挣钱。
中国的马拉松市场如今已位居世界第一。疫情前的2019年,由全国400个地级市举办的不同形式规格的比赛超过1800场,比整个欧洲的赛事还多。奖金以美元计价的顶级白金标联赛,全球一共14场,中国的上海马拉松和厦门马拉松就占了两席,奖金也突破了新高,达到5.5万美元。
非洲人的热情,激荡起鲁艺的奇想。他想把爱好发展成职业,留在肯尼亚,成为一名职业马拉松经纪人,送非洲运动员去中国比赛。
世界长跑冠军之乡,伊藤小镇的大门
然而,真正踏入这一行后,鲁艺才发现,这活儿真不好干。
做一名马拉松经纪人,除了要拥有发掘潜力股的专业眼光,还得有品牌资源、赛事资源,以及大量资金支持。运动员的吃住、训练、理疗都需要有专业团队打理,过高的门槛拦住了很多人。长久以来,高级马拉松经纪人都被欧美人垄断,因为他们经验丰富,资金充足,训练科学,能把众多高手揽入麾下。
被称为“地表最强”的NN跑团,便是大经纪人与资本运作的结果。该跑团是全球首家职业路跑俱乐部,由来自世界各地的长跑健将组成,普乔格、贝克勒、吉迪等田径名将都在阵营之中。2017年成立至今,该团成员已拿下奥运冠军、世锦赛冠军、各类马拉松冠军100多个,打破多项世界纪录,一举成为全球最知名的跑步俱乐部,这与他们背后全体系的科学规划分不开。
而像鲁艺这样的个体户,显然没有那么得天独厚的资源,想招募队员只能自己挨个去谈。
伊藤小镇每天有形式多样的训练,轻松跑、间歇跑、法克莱克跑,强度不一。每周五是最能显示运动员水平的高强度拉练。每到这天,鲁艺就会租一台车,驱车跟着长跑的队伍,观看运动员训练,考察运动员的水平。
马拉松小镇的主要公路,运动员训练以柏油路旁的红土路为主
年龄是鲁艺首先关注的点。尽管马拉松赛事没有年龄限制,但鲁艺认为,运动员的年龄最好在24岁以下,因为这个年纪的运动员往往还没达到职业巅峰,也较为听话,方便管理。
除了年龄,运动员的静息心率、呼吸节奏、血氧含量等身体指标也很重要。IAAF(国际田联网站)能查到自上世纪七十年代有记录以来所有田径运动员的成绩,全马成绩在两个半小时以内的运动员,都能纳入鲁艺的标准线。
不过,这些还只是基础,想在庞大的马拉松帝国闯出名堂,内里的学问还有很深。
三、马拉松“赛中赛”
想把一个非洲运动员送到中国比赛,并非易事。
第一步,办签证,就是个大难题。根据规定,外籍运动员需拿到马拉松赛事举办地的外事办发出的邀请函,才能去大使馆办理签证,之前没有来过中国的外籍运动员,大概率会被拒签。就算通过,也只有一到两周的停留时间。
鲁艺说,每次大费周章联系上外事办获得邀请函,带上运动员去肯尼亚的首都内罗毕面签,再马不停蹄地飞回国参加比赛,紧赶慢赶,运动员也只够参加两场比赛,一场全马,一场半马,体力和精力就消耗得差不多了。
时间有限的情况下,选择合适的比赛就成了重中之重。马拉松赛事有明确的分级,既有聚集大量精英跑者的金标赛事,也有全民参与的银标、铜标赛事。不同赛事对应的专业运动员数量不同,成绩也不同。
鲁艺势单力弱,手里没有以一敌百的金牌选手,只能智取。他的优势就是见识广博,环球旅行让他对不同地区的地形、气候非常敏感,他常常通过分析赛事举办地的海拔高度、平均温度、常刮风向,来判断需要派出哪些运动员。鲁艺还注意到,女运动员间竞争不太激烈,奖金却同工同酬,于是着力开发女性运动员,现在虽然参赛不多,却也十打七八中。
当地运动员
能不能拿奖,除了看自身实力,运气也是重要的组成部分。
比如有一流选手签约了耐克,而某场比赛的赞助商恰好是阿迪时,为了不让金主脸上难看,组委会分人时会使些小手段,把该名选手分到后排。对于跑马行家而言,几万人齐跑的超级赛事,能不能冲出去就看起跑。若“运气”不好,很多体力被消耗在对抗和冲挤当中,没有空间调整节奏和呼吸,想“站台”自然希望渺茫。
能中,经纪人就能借此抽成。两万人民币的奖金,按照行规10—15%的提成,鲁艺能拿两千元。
不过,这两千元也拿得不容易。圈子小,大家都认识,经纪人之间还得竞争,这场比赛我要放个选手去冲金,提前给你打个招呼,你就别去了,否则大家都尴尬。要是兴奋剂检测周期长,有时组委会长达半年不发放奖金,鲁艺还得自己垫钱支付运动员的衣食住行。如此便能理解,这是个多么吃力不讨好的苦差。
四、热爱,是唯一的理由
鲁艺觉得,自己至今还没有改行,主要是源于对跑步的热爱。
跑步是一项最简单的运动,孩子一岁半骨骼基本成型后,便能调动腿部肌肉力量跑步。对很多成年人而言,跑步是他们和自己相处的方式。
辞掉工作后,鲁艺曾边走边跑,从老家山东济南跑到海南三亚,全程4500公里。后来住在非洲的伊藤小镇上,雨后松软的红土地最适合跑步,他和倾巢而出的大批选手一样,边跑边欣赏眼前变幻的风景,享受在跑道上的每一秒,觉得人生很满足。
干这行收入不稳定,鲁艺只好想办法搞一些副业,比如倒卖运动装备。有些运动品牌会为专业跑团提供限量装备,收藏价值高,引来大批马拉松爱好者争相购买。鲁艺便会做一些二手生意,有时候一套装备的售价能高达两三万人民币。此外,他还混迹在肯尼亚本地的华人圈,帮忙连线搭桥介绍业务,生活勉强维持在能度日的水平。
即便被不靠谱的运动员坑了很多次,鲁艺对马拉松事业依旧热情不减。
喜欢体育多年,他知道,长跑、举重、跳水都是穷人家的孩子才练的项目。绝大多数跑出来的非洲运动员,原先都是农民,被生活逼得没办法了才进入这一行。他们之中盛传一句名言,“只有跑步,才有跑鞋穿”。日常除了训练,他们还得回去种地,没钱吃营养餐,请不起教练,更没有按摩师和康复训练地,只能聚在一起共享训练营,这才形成了肯尼亚大大小小的马拉松小镇。
训练日的当地运动员们
鲁艺认识的一些非洲朋友,跑了十几年,浑身伤病,告别职业生涯时总共才拿到两万人民币的奖金;有些人虽然紫微星高照,能签下十万美金的大合同,然而家里还有三四十口亲戚要养;还有不少底层运动员,连出国的机票都买不起。
整个世界都在提速,马拉松也越来越卷,挣钱难上加难。
鲁艺说,确实有个别黑心的经纪人,把运动员当商品卖,疯狂排赛,吃住克扣,连奖金都要克扣八九成。这也导致一些运动员非常警惕经纪人,经常爽约,双方都陷入囚徒困境。
但至于网上舆论所说的,“中介养黑人运动员来中国抢钱”这种说法,鲁艺不是很赞同。
马拉松只要是国际赛事,就表明不分国界,任何国家的选手都能参与。这本身是一场国际运动员之间的体育交流,能和高手同台竞技有利于良性竞争,对中国运动员训练水平的提升很有帮助。比如这几年,中国马拉松的最好成绩一直在突破。
像隔壁日本,也早在几十年前就专门在肯尼亚建营地,目的是挖掘优秀长跑运动员并把他们带回日本,陪本国选手训练提升成绩。现在效果明显,日本整体马拉松水平高居世界前三。
名次之外,马拉松之所以能引发全民热跑的狂潮,也是源于人们对体育精神的追求。在马拉松小镇,大家跑步的目的也各不相同,热爱是最令鲁艺动容的理由。
肯尼亚的蚂蚁巢穴
鲁艺遇到过许多满世界“打飞的”集邮赛事的年轻人,也遇到过很多四五十岁,越跑越上瘾的中年人。他印象最深的是一位满头白发的60岁大妈,两人碰面时,对方刚参加完南非老人马拉松比赛,拿了女子组冠军。
活到老,跑到老。她冲鲁艺比划着肌肉,展示来自肯尼亚人的骄傲。
本文来自微信公众号:十点人物志 (ID:sdrenwu),作者:刘小云,编辑:灯灯
支持一下 修改