本文转自微信公号号：大象公会（ID：idxgh2013），作者：乐正禾。虎嗅网获授权转载。
你可能这辈子都不会懂交响乐，但挑点好的听仍然很有必要。
二战末期的 1945 年，一种被称为 FFRR 的录音技术（全频率范围录音）被开发出来，声音的收录从 8000 赫兹拓展到 14000 赫兹。弦乐器的录音效果近乎达到了音乐会现场的水平，从此开始，在家听录音逐渐超越现场音乐会，成了人们欣赏音乐的主流方式。
欣赏形式变了，人们的欣赏态度也变了。
一场演出已被录音定格在时空里，自有乐评组织将其划成“企鹅三星带花”之类等级。人们要琢磨的，只剩下如何用昂贵的播放器材将 14000 赫兹的收录水平重现，即所谓“保真”。以至于几十年后，“如何挑选和评价一场音乐会”竟又成了许多普通观众面对的新问题。
▍FFRR 技术的著名技术标识，这个令人印象深刻的大耳朵也让此技术的开拓者 DECCA 公司被永载史册
两年半前，意大利指挥里卡尔多·穆蒂率领芝加哥交响乐团降临国内，仿佛一言惊醒梦中人：“亚洲人要小心欧洲骗子！”
音乐爱好者们迅速联想到两个字：“水团”，即那些利用金发碧眼、高鼻深目的形象伪装成大师，前来中国淘金的低水平音乐团体。
▍话说回来，穆蒂原本的吐槽其实主要针对歌剧，是从「意大利歌剧被错误解释、被糟践」的角度来抨击“欧洲骗子”。
不过，正如所有价值序列一样，公认的好乐团和公认的“水团”之间存在着大量模糊的中间段位，是否“受骗上当”，往往更多取决于观众的预期和辨识力。
例如在 2017 年底，有一家名为“柏林交响乐团”的团队来中国演出“新年音乐会”。完全不了解古典音乐的听众，可能会把它与著名的一线天团“柏林爱乐乐团”（BPO）混淆，部分爱好者也可能将它错认成 1952 年成立的一线乐团“柏林音乐厅管弦乐团”（Konzerthausorchester Berlin），因为“柏林交响乐团”是后者改名前的旧译名。
其实，来京演出的“柏林交响乐团”成立于 1967 年，名为 Berliner Symphoniker ，在德国大概在二线到三线之间。
他们究竟算不算水团？其实很难说。如果错误的预期为超一流的 BPO，当然会愤怒的吐槽；但对于一场曲目杂烩的普通新年音乐会来说，这个团至少算不上“欧洲骗子”。
对中国普通爱好者而言，若想避免这类低于预期的欣赏感受，应当怎么办？对于一场音乐会而言，好乐团和烂乐团的差距，又存在于哪里？
简明“扫雷”提要
如果只是想规避错认乐团的尴尬，尤其是规避那些确实有些名不副实的乐团演出，事先的“扫雷准备”还是有点用的。
假如想听一场一线大团的演奏，那么首先要搞清所谓的 XX 交响乐团，XX 爱乐乐团，XX 广播交响乐团究竟是不是一线乐团。这就好比“华盛顿邮报”和“纽约时报”都是响当当的主流媒体，但“华盛顿时报”就水了，当然大概率出现奇葩论调。
▍例如，捷克爱乐乐团是一线大团，而近年来中国演出的“南捷克爱乐乐团”则多少有些争议（图为南捷克爱乐在上海大剧院演出）
实际上，我们可以把那些一线天团的基本信息记录下来：中文名、英文缩写、团队的 logo，这三个坐标就足够了。即使低端些的欧美乐团也是有底线的，不至于连 logo 都山寨或者故意误导。
至于什么叫一线天团，虽然没有像米其林那样绝对权威的评价系统，不过主要的媒体会有一些大致的 TOP 排名或评价，比如英国 Gramophone，纽约时报的乐评都比较权威，可以在网上轻易搜到。
▍图中的三个 logo 中，左上为维也纳爱乐 VPO，右上为伦敦交响乐团 LSO，下为柏林爱乐乐团 BPO。这些符号设计鲜明，十分容易记，认清楚 logo，你就百分之二百不会被山寨欺骗。
如果实在懒得细研究，最起码查查这个团体的成立时间。比如马林斯基剧院乐团历史悠久，能追溯到 19 世纪，虽然他们演绎德奥名曲的高度比不上西欧天团，但水平一定值回票价的，俄国大团的票价也相对平易近人。
▍1885 年重建前的马林斯基剧院，设计者为阿尔贝托·卡沃斯。
一般来讲，如果查到某自吹的乐团是七十年代以后才成立的，也许就有理由怀疑一下了。例如“罗马皇家爱乐乐团”要来搞音乐会，查到成立日期是 1977 年，水准就有那么点“够呛”。不过这种方法的缺点是可能把一些后期经过重组的好团误伤。
其次，应当关注一下曲目。如果曲目是一堆杂烩大串烧，节目单上是一水的《XX 序曲》，那就要稍微怀疑一下了。音乐会都有特别的名目和主题，比如“新年音乐会”，再比如“意大利大师之夏”。当然，“新年”这种名目一般是常见又最水的。
▍在国内还有一条从从主题判断“水团”的规律：一般到处搞“久石让主题音乐会”的团，水平都比较抱歉
另外，假如你在中国、美国或澳洲的剧院，看到一场号称欧洲一线团演出的串烧音乐会，就必须考虑一件事：一线团搞主题串烧音乐会更倾向于在自己的老巢，比如柏林爱乐举办的柏林森林音乐会，维也纳爱乐的美泉宫夏季音乐会和维也纳新年音乐会等等。千里迢迢到别人家的地盘搞新年音乐会，概率比较低。
▍柏林森林音乐会通常在夏季举办，瓦尔德林森林并不是一个简单的露天广场，而是“大自然赐予的浑然天成的剧场”，每当音乐会举办时人们带着野餐盒，衣着随意。柏森音乐会不但具有充分的亲和力，也是充满着浪漫主义气息的活动。
假如你只是旅行到欧洲，想随便看场什么东西，那就不要奢求质量了。想听好的音乐会，通常是需要研究当乐季的档期的。“我要去拜罗伊特音乐节看瓦格纳乐剧，顺便欧洲旅行”——这是正确节奏；“我要去维也纳玩，顺便看维也纳爱乐乐团”，别做梦了，VPO 又不是马戏团！
再次，演出宣传册也是一个分析水团的依据，不太知名的团体急于宣传自己的价值，充满了毫无内容和说服力的凑字形容词，比如“顶级”“得到欧洲音乐界交口称赞”之类。
反之，一线团的宣传册里不会自我吹嘘，更可能闻到一丝“洗干净耳朵来吧”的傲娇味道，因为他们的名气足够，不需要费力自抬身价就能把票卖出去。
但话说回来，水团不水团这种说法也许没那么重要，在中央音乐学院的琴房楼演奏厅听一场青年师生的小型演奏会，同样很惬意。
▍琴房楼一层可爱的室内乐小厅。虽然这个厅和复兴门地下铁距离过近，经常会被列车经过的微微震动干扰。作为音乐爱好者，也可以从另一个愉快的角度来享受音乐。
谈完了团队的名气，我们再来深入谈谈不同水准的乐团，差距究竟在哪里？
烂乐团到底差在哪
对于听众来说，分辨乐团首要的是分清专业的团和瞎混的团差别在哪。好在，这是最容易分清的，特别是低水准的非专业乐团更容易分辨。具体到演出里，低水准的乐团会有以下问题：
首先，是很难把握乐句的起拍时机与音的结束，可能造成微小的混乱感，也有人称其为“早出晚归”。而在独奏演出中，低水平的钢琴伴奏对拍子的稳定把握不佳，快板段落拍子越来越赶，慢板段落可能越来越拖。高明的常任指挥具有更强的心理速度，而且由于心理素质更好，他们的心理速度不会被焦虑的情绪影响。
第二是音准。管弦乐队演奏者必须对音准的控制达到一个非常精准的水平。我们知道，小二度音程以下差距（或者叫半音以下差距）的音同时发出时，会产生非常不协和的音响效果，因此只要有极少控制音准不佳的人，也会把乐团营造的和声织体搞得不协和，甚至混乱而刺耳，在弦乐组中就容易产生这种问题。
英国有个著名的搞笑团体叫做“朴茨茅斯乐团”，他们就是用故意调音不准，制造小二度以下的频率差来造成刺耳的喜剧效果的。
▍朴茨茅斯乐团的唱片封面，赫然摆着他们的招牌语：“世界上最差劲的乐团”
▼ 敬请欣赏他们演奏的《蓝色多瑙河》
另一个有趣的例子是，美日合拍电影《虎虎虎》开篇中，山本大将上舰时有一段仪仗队演奏的吹奏版《海行かば》。如果对比日语版和国配版，会发现国配版非常难听。
猜测本片译制时，译制人员觉得这段音乐武德过于充沛，想把这段曲子搞得刺耳些，于是故意做了小二度频率差的叠加处理。
最后是最老大难的铜管问题。管乐器，尤其是铜管，对于演奏者用气的要求非常严格，铜管演奏家控制一个音要靠三点：横膈膜控制气流速度、舌头的吐音、以及嘴唇肌肉的紧张或松弛控制与号嘴的振动，生理上比弦乐更难把握。
毕竟，小提琴按弦的肌肉记忆可以有六个关节参与控制（肩、肘、腕以及手指的三个关节），在人体工学上来说这是最容易精准操作的，原理和宅男控制鼠标打游戏有一拼。
而铜管的音色却是最难确定的，这取决于演奏者口型以及用气的水平。这也造成了水平一般的音乐团体中铜管水平参差不齐，容易冒泡出错。
音乐圈有个笑话，就是当你欣赏国内乐队时实在不知道怎么挑骨头，不妨长叹一声：“中国的铜管声部都像放屁一样，永远都救不活了！”
普通乐团与好乐团差在哪
以上这些，都是普通欣赏者可以感受到的差异，但一流乐团和普通乐团的高低，初级欣赏者几乎是难以在不对比的情况下判断的。
这种差距只会在排练中体现出来：要想让一个关键点满足一个指挥的要求，需要乐手有极高的悟性。
多年前，笔者参加已故指挥家徐新先生的一次排练，曲目很简单（阿莱城第二组曲四乐章），在第一次小调转大调（王公进行曲——>法兰多拉舞曲）时，有一段小提琴的装饰音伴奏，如下：
▍被笔者画圈的部分就是我们说的这个例子
从谱面上看，乐谱只告诉演奏者从 36 分倚音到基音是一种由弱到强的趋势，其他的呢？没有了。
但实际上没这么简单。
当时，第一小提琴完全无法达到指挥的要求——“弦乐的装饰音伴奏必须把木管的主调旋律‘托起来’，同时加强旋律的轻灵性”，小提琴声部反复良久也无法令指挥满意，以至于急脾气的徐先生离骂街只有一步之遥。
阿莱城的姑娘第二组曲，第四乐章法兰多拉，请注意约 45 秒开始的弦乐部分
最后，指挥对第一小提琴声部说：“如果养过猫的话，想象一只懒猫躺在窗台上晒太阳，你出于爱而忍不住想轻轻抚摸它一下，但是绝不能让它醒来。”提示之后方有改观，勉强达标。
以上面的情况为例，真正的一流乐团，指挥几乎不用多废话，也许只会停一下，提醒一句“先生们，你们午饭吃的太猛了！”大家就哈哈笑着改正了。
▍排练中的伦敦交响乐团
一般的乐团，指挥提醒“托起来”“轻灵”即可。而悟性较低的乐团，就要指挥用“猫论”这种直观的描述才能过。至于无论如何也无法达标的人，那指挥也只好摇摇头过去了……
所以，一个外行在参观乐团的常规排练时，如果感到“获取了许多音乐知识”，比如指挥经常提醒“四分音符饱满些，千万不要时值不够干瘪上气不接下气，八分音符请注意顿促有力，十六分音符要流畅，不准拖泥带水”，那么相信我，这一定是个烂团。
反之，指挥边唱边说 bong bong bong bong……no, no! guag guag guag guag……ok? 乐手们一脸的恍然大悟，你在旁边一头雾水，那么这个团就好得多。参观者搞不懂状况，刚好说明了排练工作非常默契。当然，有特殊目的而公开供观众观摩的排练除外。
一线天团强在哪：“还原”能力
在一部乐曲中，作曲家的乐队编制，总谱上的音乐织体构建，都不是随意为之。自从配器法这门学问诞生以来，所有的指挥家都要对乐队的音色还原有确定的概念。
这里指的“音色”并非单一一种器乐的音色。比如一支双簧管演奏一个 A，这就是单一音色，几把小提琴组成弦乐组齐奏出一个 A，这同样是单一音色。但是一支长笛和一支单簧管同时演奏出的 A、或者圆号与长号同时奏出，就是复合音色了。
不同的乐器在不同音区的观感是不同的，长笛和单簧管在高音区的音色相当融合，但低音区的听感就分道扬镳，一者柔和宽松，一者憋闷内敛。
指挥要根据不同情况、不同音区、不同和弦与织体，随时要求他们作调节，构建正确的复合音音响效果。比如作曲家将某个乐器作多管编制处理，那指挥要分析作曲家对复合音色的要求究竟是什么取向。
“圆号这里太薄了！”
“大管高音区吹得太干涩，糟糕透顶！这里是内声部织体，不是见鬼的《春之祭》开头！”
这就是调节复合音的指挥工作，他是音响调节的工程师，乐手们在不同小节中被要求的调节，必须在今后做到随时完全还原。
▍排练中的梅塔
但乐手们却并不是机器，调整的变化通常十分的微小，要想不走样难度是非常大的。只有一流的乐团能够做到一个问题出现一次后，从此再也不走样。
所以，另一个可以分辨高低的依据，当然是曲目的复杂度。
▍以严格还原作曲家本意而著称的托斯卡尼尼，能完美驾驭一部规模庞大的歌剧，是一个指挥与乐团完美合作的象征。
像上面举例的阿莱城二组曲，属于相对简单的曲目，一般团也可以靠指挥不厌其烦的来回抠细节，而达到基本合格。
再比如相对复杂大编制的曲目中，舒伯特第八交响曲（也称未完成交响曲）、德沃夏克第九交响曲（著名的“自新大陆”）也是相对容易驾驭的，低水平乐团和业余团通常也会以攻克这两个曲目作为“逼格”的提升。
但是，真正复杂的曲目就不是水准一般的乐团可以驾驭的了。
比如马勒交响曲，素材无比繁杂，需要调整的地方很多。如果是一个水平不让指挥省心的乐团，排出复杂的马勒或普罗科菲耶夫的一套交响曲要花无数时间，浪费无数无谓的精力，也许成品依然只是个架子。
▍遇到没天分的合作者，哪怕天尊级的指挥也只能以这种姿势终日抱头长叹
对于超一流专业团体来说，许多乐曲的关键点已经成为一种共识，这些共识甚至成为传统。在那些百年天团中，这些共识甚至能薪火相传地维系超过一个世纪，但是低端团体和名指挥间却无法顺畅的沟通，两个字就是“费劲”。
剧院里的初学欣赏者，在不对比的情况下很难体会到这些，但是业余欣赏者长时间听过一线天团，仍有可能对乐曲的演绎形成一种确定的“可感知观念”，我们可以将其看做对音乐演绎的“正确价值观”。
因此，当他们听到低端演绎时，虽然未必能说出所以然，或者说的十分主观驴唇不对马嘴，但是确实可以感知和分辨出“这里似乎不对”。
我们也可以这么形容：一线天团为我们树立了标准，我们花一千多的票价听他们的演出，其实是基于对他们演绎的信任——即使哪怕号称“老鸟”的听众们也并没有能力说出“好在哪里”。
本文转自微信公号号：大象公会（ID：idxgh2013），作者：乐正禾。