与死亡打交道的人

本期我们的访谈对象是三位“与死亡打交道的人”。他们有的在殡仪馆的外包公司，负责给逝者擦拭身体、穿寿衣；有的在殡葬企业做品牌宣传；还有一位前疼痛科医生，后来转到了安宁疗护科室，给进入生命末期的病人做“临终关怀”。

这几位的入行原因、工作内容都各不相同，但在访谈中，他们讲到了一些共同的话题。比如，在沉痛哀伤的场景之中见到的极致的人性善恶。比如，这份与死亡打交道的职业如何影响了他们面对“生”的态度。

一位访谈对象说，她现在就觉得活着就是“好好吃，好好喝，好好活”，“也不愿意跟人家争吵了，耽误我自己时间”。她教育自己的女儿，不用在意他人的眼光，“以自己开心为主。”

另一位访谈对象讲到他们同事之间有谁碰到什么事情，其他同事最常说的安慰就是“死不了就行”，因为“只要不死就没什么过不去的”。

他们的职业让他们看淡了很多东西，但与此同时，一向为人们所避讳和刻意忽略的“死亡”本身，在他们的世界里却得到了充分的接纳和重视。

在殡葬公司做品牌宣传的女孩讲到，他们公司有专门拍追悼会现场的摄影师。“我们每个人出生都会被记录，会拍纪录片，还会拍满月、百天照片，但一个人死，就孤单单地死去，没有人记录”，他们希望改变这一点，也希望逝者的亲属“永远记得逝去的亲人”，而不是鼓励他们遗忘。

安宁疗护科的路医生也告诉我，到他们病房的的病人，除了生命周期被判定为只剩6个月这个条件外，最重要的是病人可以“充分地”谈论死亡，“如果死亡话题说都不能说，这种病人就不能收。”

他认为，最好的死亡教育就应该是“多说”，只有反复说，一直说，一个人才能对死亡“脱敏”，进而去思考，以及“生”之于我们又有怎样的意义。

以下是三位“与死亡打交道的人”的讲述：

一、想做一份不需要和活人打交道的工作

果果，27岁，工作：给逝者擦拭身体、穿衣服

我是去年进入这行的。在此之前，我做了三年淘宝客服，当了三年受气包，每天被客户追着骂。当时我感觉社会上所有的那种普通工作都不太适合我，我不适合和人社交。然后我就在网上找不需要和人打交道的工作，就看到了花艺师的工作，做殡葬花艺那种。

工作了几天后发现，觉得这份工作很适合我。来买花圈的人基本都有一个共性，买花很干脆，付完钱就走，不会问我有什么花，也不会讨价还价。我所在的地方是三四线城市，花的样式很少，大家基本只买白菊和黄菊花，所以我不用推销，也不用维护客户关系。

对这行开始有一些认知，是老板带着我去殡仪馆做冰棺插花（编者注：冰棺是指逝者没有下葬时会保存尸体的地方），在那认识了一个做遗体修复的小伙伴，才第一次知道基层殡葬工作人员具体是做什么的。

他们要经常“处理”遭遇车祸意外死亡的人。人被撞到四分五裂，胳膊和腿不全了，他们要一点点做填充和修复。鼻子没了，还要用硅胶再去捏一个。后来我俩关系变熟之后，他告诉我，他每月工资可以有两万。

说实话听到这个工资，我挺心动的。当时插花一个月四千出头，就想自己能不能也做这个多赚点钱呢。但我心理承受能力不行，看不了那种尸首不全的凄惨画面，而且这还是个技术工种，我也没有学过。他就推荐我去殡葬服务业，给去世的人穿衣服和擦拭身体，也是一份让逝者体面地走的工作。薪水有保底工资和小费，一个月也能赚差不多两万。

我当时花了一点钱，找了人托关系来到现在这个殡葬礼仪公司，算是殡仪馆的外包公司，平常就在殡仪馆上班，干满5年可以转正式员工。

不怕你笑话，我第一次跟着同事去工作时，还是吓傻了。而且我也没有经验，同事让我帮忙翻身，我差点给人推地上。因为我完全没想到人去世后，身体的触感会是那样。该怎么形容呢？像香蕉皮没烂的感觉。就是香蕉里边烂了，外边没烂——一个人四肢外面看起来好好的，你一捏胳膊，里面是稀软稀软的。

这位逝者在冰棺待了三天，而且经过了法检，肚子都被剖开了。一穿衣服，肉全部裂开。最让我难以忍受的还不是这个，而是清理逝者的排泄物。你知道人去世后都会有大便产生吗？这是我之前没想到的。人走后，肛肠会处在一种松懈状态中，这时候胃和肠子里面的杂物就跟放气球似的，嘟嘟嘟嘟的全部排泄出来。

我到现在都记得当天的画面，老同事带了我们三个新人过去，我们轮流出去吐，正常情况下三个人半小时可以穿完一套衣服，那天我们用了三四个小时没穿完一条裤子。

其实在那个阶段家属也不会守在跟前。一是现场看到那些东西确实让人不适，即便是再亲的人，也很少看到有人说“我不嫌弃，我来陪着”。另外就是人病逝后，面容和身体会发生很大变化，人会变得膨胀、浮肿，人很难接受至亲的人变成那样，所以大家在那个阶段会尽量回避。一般给逝者穿好衣服后，家属再进来。

因为殡仪馆天天都有这样的人，正式员工又不太愿意做这些活，觉得又累又脏，所以都交给我们这些外包人员，我那时几乎每天都有好几单。刚开始因为不熟练，排泄物弄得到处都是，肯定恶心。但干了一个半月的时候，就能以自然心态去面对了。

半年之后我才敢告诉爸妈我在做什么工作，我妈当然死活不同意，觉得哪个好人家会做这个啊，就还是有那种封建迷信思想在的。后来态度发生转变，也是看到我的工资确实比以前多，因为我现在离异，一个人带着小孩生活，经济压力比较大。我妈觉得眼下也很难快速找到钱更多的工作，就勉强同意了。不过她还是会稍微迷信一下，在我快回家的时候，提前在家门口放盆水，让我蘸水拍拍身子，把身上沾到的“不好的东西”清理掉。

在我们这行，还有一个不成文的规定，一般不在中午12点到1点接单，会延后处理。这在古代是斩头时间，他们的生命刚刚被“夺走”，我们会等这个时间过去再（给逝者）穿衣。

后来我发现一个规律，大部分人的死亡时间会集中在上午10到11点、下午4点和晚上的10点左右。凌晨去世的也有，基本就是躺在医院或意外死亡的人。除了这几个时间段再没有其他。另外，我们很少接到早晨六七点的单，哪怕这个人不行了，也会“坚持”到上午10点左右再“走”，不知道和古代的那种时辰有没有关系，还挺神奇的。

在我们这里，确实不用和同事打太多交道。我现在接受你采访的时候，整栋楼就我和一位大姐两个人，她在二楼，但也不会想着下来跟我唠会嗑。可能殡仪馆办公室里的文员都不会跟我们这种一线岗位去聊天，也会避讳吧。

我经常会遇到有些人说我们这行钱多活少，挺好干的，但也不是大家想的那样简单。有些人会因为好奇心进入这行，但最后很多人会选择离开，觉得自己不适合干这份工作。开灵车的司机流动性就很大。我觉得他们就是被吓的。他们不像我们这些工种，有化妆的和防腐的在一起协作，司机就一个人，车上只有他和逝者。

车的抖动会引起逝者肌肉痉挛。也就是说，司机在前面开着车，后面尸体会忽然“啪”一下坐起来，虽然你知道是什么原因引起的，但人就是会被那一下子吓得半死。

有时候司机还会遇到意外车祸去世的人，要和法医一起在现场捡尸体碎片。你想他们得有多强的心理承受能力才行。

我最接受不了的是看到小孩死亡。之前有一个将近八岁的男孩，意外溺水，他爸爸去人工湖垂钓，然后男孩栽下去了，因为离那个电门不远，可能是在水里电死了。他爸也是，反正我也不理解为什么将近一个小时才发现孩子。一上来孩子都憋黑了，你就没办法，只能来火化。

当时在殡仪馆办了三天，但火化完之后，就没人认领了，像这种情况只能跟医疗废物一起处理。真的很可怜，那个小孩自己躺了三天以后其他人都走了，他自己孤零零的一个人，你知道吧，没有人去接他。

因为在他们当地有一个迷信，就是非常避讳小孩死亡，因为小孩是不知道自己去世了，你拿回去葬也好，不葬也好，这个孩子会一直跟着他父母的。意思是只要这个孩子不走，就会导致夫妻两个人不会再有孩子，孩子一哭一闹家里就会有变动。有时候，一些迷信挺害人的。

后来我还发现，心理疾病自杀身亡的比例里面，很多是女性，有40%是因为情绪抑郁。我们殡仪馆每年都会做一个表，统计一个人死亡的原因。如果有疑问的话，要移交到公安局。

我遇到过一个（有疑问的）案例。一个抑郁的妈妈，刚刚生完孩子没多久，她老公就把她掐死了，但家里人报的是正常死亡。因为人死后会有尸斑，咱也不是专业的，当时没觉得有不对劲的地方，我正常穿完衣服，拉回殡仪馆之后一个火化师傅说，“你们穿衣服有谁掐她了还是怎么着，脖子后边有一个印记。”

我们给逝者穿衣服的时候，也要做遗体记录，尸体上不能出现莫名其妙的一些伤痕。是要和家属汇报的，万一家属送完没有，你给对方弄得有，不好交代。是因为这样，我们才发现，这个事情不对。

之前看过一些30、40 多岁的女性，可能因为抑郁，事情想不开，把自己闷死了，或者吃药走了，真的很可惜。我现在就觉得活着就是好好吃，好好喝，好好活。也不愿意跟人家争吵了，耽误我自己时间，对不对？有那点时间，我再吃点好吃的。

我教育小孩也是，要豁达乐观。我姑娘现在可胖了，我会告诉她，别人嫌你胖不跟你玩，你也不跟她玩。妈妈跟你讲，你就是以自己开心为主，什么时候都要让自己快乐。

二、想到逝者几秒前还是别人的至亲，就没什么好害怕的

小琳，90后，工作：殡葬公司品牌宣传

2020年疫情期间，我在一家旅游公司做新媒体工作。你也知道，当时这个行业基本是停滞状态。机缘巧合下，我的一位朋友告诉我，有一家公司在招人，但不知道我是否介意，是搞殡葬的私营企业。因为当时各个行业都不景气，我就想先找一个工作干着。

当时对这行并不了解，面试的时候以为它会像路边的香烛店那样，黑黑的暗暗的，然后堆满烧纸用品。但实际上它是一家非常普通的公司，在一栋写字楼里，从一楼看甚至都看不出来是做殡葬的，跟普通的公司一模一样，只不过我们会在二楼展示一些骨灰盒和寿衣。

我在这家公司已经干了三年，同事之间没有钩心斗角，比起同事我们更像伙伴，老板人也好，会鼓励大家不断去创新。

说起来好笑又心酸，我们公司不是叫“摆渡人”嘛，至今都没挂招牌，因为写字楼不让我们放。还经常以各种理由投诉我们。比方说家属捧一个骨灰盒来供饭，即使我们外面已经包了红布，看不出它的原型，但只要被其他人看到就会被投诉。甚至逝者亲友只是戴着黑纱上了趟厕所，也逃脱不了被投诉的命运。

没办法，租借方还是会觉得你是不吉利的。即便你的家人、亲属、你自己早晚有一天会走向死亡，但依然对殡葬行业排斥，觉得晦气。这跟我们的死亡教育缺失有很大关系。

在我们公司，会有完整的殡葬一条龙服务。有生命策划师、生命礼仪师、生命白事管家、生命记录师，大家以团队的模式去服务一个家庭。你知道吗，就算一个人再冷静理智，做好了身边人随时离开的准备，但真的到了那一刻，人还是接受不了，人是懵的。

这时候生命策划师就会告诉他接下来该干什么，让一个人从慌乱的情绪中获得一些镇定感，去协助他完成事务性的工作。比如人过世之后还有很多手续要办，要开死亡证明，需要跟医院结清账款。还要处理老人的遗像，因为上了一定年纪的人，他们的照片很难找，也需要让家属准备。

对接完这些事情之后，礼仪师会去到家属家里，帮忙搭建灵堂，确认追悼会现场的流程和物料准备，不仅仅是帮家属核对挽联信息，还有现场人数、回礼数量等，都是很细节的事情。

草坪追思会上拍到的画面

人嘛，总有一些孝顺的和不孝顺的，哪些人真的有感情，哪些人是真的没有，其实在葬礼上面会看得很清楚。

我们在葬礼上看到过那种，哭很大声的人，你看他哭着哭着就累了，就会想在旁边给他准备椅子，让他休息一下，结果他一坐下就跟旁边的人聊了起来，情绪收得特别快。

我们还在举行铺棺仪式（编者注：铺棺是一种与逝者道别的仪式，用10道或8道祭祀用品，一层一层铺在棺木里面，最后再把来宾送的鲜花摘下，铺在最上面）的时候，遇到这么一个儿子，因为他父亲的铺棺过程需要10到15分钟时间，他忽然对我们说，“快一点，怎么还没有好？”让我们把那些祭祀用品直接倒进去。

但我们也不会理他，因为我们知道自己该做什么，并且始终记得要对得起躺在那里的人。我们有一个宗旨，逝者最大，排在第二的才是家属。

我们甚至在追悼会现场碰到过因为遗产引起家庭纠纷，然后互相吵起来，甚至打起来的。我们一开始还会好生劝阻，但劝阻无效就把他们请出去。这是一件很严肃的事情，就跟出生一样，一个人的葬礼也就这一次，错过了就再也没有了，我们不能因为他们家庭的内部纠纷而影响到这个人的最后一程。

我们遇到过一对夫妻，他们在很年轻的时候认识，是大学同学，毕业之后俩人一起创业，什么苦都吃过，摆过摊，住过地下室，靠着两人互相扶持努力，好不容易把公司做起来后，妻子得了癌症去世了。让我们感到意外的是，不仅女方的家属难过，连男方的亲友都很难过，丈夫的妈妈，妹妹，还有一些阿姨都很难过，都在那边哭。能看得出来他们在女方生前与她的关系很亲密。

我跟礼仪师去他们家沟通的时候，那个丈夫一夜之间长出了很多白头发，一下子苍老和消瘦了很多。我那时才意识到，原来一夜白头真的不是说说而已，真的会发生。当时他们举行葬礼的厅比较大，亲友站在离棺木比较远的位置，她丈夫就一个人，守在她的棺木旁，一直站着，一直就那样看着她。他说，他们相伴了十年，走过了十年，没想到也只能仅仅是十年。

在殡仪馆空地拍到的天空

以前有人问我，每天接触死人，会不会害怕。真的不怕，我一想到这些去世的人，几秒前还是别人至亲的人，就没什么好害怕的。我们确实见到了太多悲欢离合和人性的东西，导致我现在对生死看得很淡，又看得很重。

我们面对死亡会比别人坦然一点，确实生老病死不由人，明天和意外真的不知道哪个会先来。但还是会怕死，有谁不怕死呢。但也就害怕一阵子，之后就坦然了。现在同事之间如果有谁碰到什么事情，我们最常说的安慰就是，“死不了就行。”真的，只要不死就没什么过不去的。

同时我们也会把死亡看很重。你看我们每个人出生都会被记录，会拍纪录片，还会拍满月、百天照片，但一个人死，就孤单单地死去，没有人记录。所以我们会有专门的摄影师，把追悼会的现场拍下来。还不是传统那种拿个相机，往那一架，而是像拍纪录片一样记录每个瞬间，还会有片头片尾，做成一个10分钟左右的微电影。

我们不会安慰家属，你看这件事情已经过去了，该忘就忘记吧，不要再去想起他了。我们希望他们永远记得逝去的亲人。但不是以悲伤的状态去记得他，而是能够把伤心难过发泄出来后，再去记起逝者之前的有温度的点点滴滴。

我们服务过的一些家属在想亲人时，真的会把这个片子拿出来看，看完哭好之后，会觉得这个视频能给他们带来力量，会释然很多。毕竟一想到失去的那个至亲，再也摸不着看不到了，心里会空落落的，这个片子是一种情感寄托。这也是我觉得这份工作最有意义的地方。所以虽然我们这行工资并不高，但我想坚持干下去。

参加葬礼

我知道很多人对我们这行有误解，觉得我们赚很多，但对正规的殡葬企业来说，大多数人的收入只在几千块左右，这在上海并不是高收入。

之所以有高薪传说，（我觉得）是因为之前一些不正规的殡葬人把牌子做坏了。如果有人去世，他会收一个贵的打包价，至于里面有多少水分，家属是不知道的。通常他们手上同时会有好几个家庭的逝者，必然忙不过来，就会挑客，价格高的就对人家好一点，价格低的就冷淡处理，完全把逝者当作一个物件、一个可利用的东西。这是不对的。

我现在的主要工作之一，是发一些同事工作日常的视频。想让大家知道还有这么一群年轻人，他们希望把殡葬行业往更透明的发展方向去拉。

但你知道我这份工作最难的地方是什么吗？就是“殡葬”这个类目，其实和“暴力”、“色情”差不多，压根不让我们推广。我们也很无奈。另一方面，从人情世故来说，的确，我也不能大张旗鼓地说，唉，你家死人了来找我，这个听着感觉也不太对。

之前不是很多人好奇我们搞殡葬的团建吗，我们会有年会，但同事经常吃到一半走了，因为只要有家属来了电话，他们需要马上过去。所以大家习惯在车的后备箱备一套黑色的工作服，不管什么情况下，穿了就能去工作。

现在我们还想开一家咖啡门店，研制一套叫做“酸甜苦辣”的咖啡，很像我们经历的人生。我们想在里面藏一个棺木，做成那种纸质的环保材料，然后摆在里面，大家可以随时进去躺一下体验。

真的，只要你躺进去之后，把棺木一盖，就会发现所有的事情都跟你隔绝了，你会觉得除了生死以外，没什么事是想不开的。

三、像允许死亡发生一样，允许哀伤的存在

路医生，51岁，工作：安宁疗护医生

98年开始做这行，那时候它还叫“临终关怀”，现在统一改叫“安宁疗护”了。我以前是这里的疼痛科医生。那会在科室会发现病人中有25%左右都是癌性疼痛，它一般是肿瘤末期才会出现的症状，你把疼痛止住以后，发现他依然很痛苦。

曾经有一个肿瘤末期患者，告诉我，“路大夫，你知道有多疼痛吗？生不如死，像很多虫子在慢慢撕咬我，让我一刻都不得松懈，实在是受不了了。”更多时候还不止身体疼痛，还有精神层面的，生命即将流逝的恐惧。所以从98年开始，我们就在做这件事，设了6个临终关怀病房。

二十多年过去，如今全国医院有安宁疗护的科室依旧非常少，大医院里只有个别一线城市有。为什么会出现这种情况？因为医院要接受各种层面的考核，一个科室存在的价值，要看它临床工作的治愈率、病死率以及床位周转率问题，而安宁疗护病房都是负分，治愈率是0，病死率 100%，床位周转率也很低。

像我们科室只有15张床位，但你不可能让患者住几天就出院，因为临终患者他们的病情注定越来越重。另外住进安宁疗护的病人，做不了手术，也没什么特殊治疗，临床工作也没什么收入。所以这些评价导致了在大医院安宁病房很难以此生存。我们科室现在有四十多位医务工作者，平均工资都低于其他科室，大家都还在坚持。

在临终患者病房查房

这项工作难开展还有另外一个原因——在中国，死亡是一个相对禁忌的话题，死亡话题永远停留在第三人称。比如最近某个知名人士去世，我们会讨论他的死亡，对第三人称的死亡探讨，永远乐此不疲；但对于你我之间的死亡，我们很少触及，很少想到自己也会死。所以来安宁疗护的病人，除了生命周期被判定为剩下6 个月以内，最重要的是他知道自己来这里是善终的，死亡话题可以充分地谈，不忌讳谈。如果死亡话题说都不能说，这种病人就不能收，他不适合做安宁疗护。

其实一直以来我们的医学教育也是“救生”的教育，这个人要想死，没那么容易，即便有 1% 的希望，我们也会全力以赴。但只要冷静下来思考就会发现，对于一些遭遇突发意外的人，抢救有意义，但对一些全身突发转移的肿瘤中末期患者，抢救毫无价值。抢救过来只能活几个小时，快死了再抢救，如此往复，有老人形容是“被折腾得死去活来”。

我看过国内一个特别发达地区的调研数据，某地区年度全年死亡人口 94% 会死在医院，如果医院缺乏安宁疗护学科的话，很多人都没法得到“善终”，是吧？人一生花费的医疗费用，在生命尽头这段时间几乎占了 60%，但病人花了那么多钱，很痛苦，还造成医疗资源的严重浪费，最后依旧以死亡告终。

如果预判的死亡结局终究会到来，那么反复抢救到底还有没有意义？所以基于此，医院应该起码具备两个功能，第一个“救生”，第二个“送死”。我们对医护人员的评价不只是能妙手回春，还应该考虑是否让患者无痛苦转生。

怎样算是好的“善终”呢？对于临终患者，把治愈性治疗暂时放下，更重视症状缓解，不刻意延长生命，主要提高生活质量，让他们身体舒爽。如果常规的止痛方法无法满足肿瘤后期患者，我们会静脉泵入吗啡，鞘内给入吗啡。患者呼吸困难、腹胀、大便不通，我们都会更积极处理。

让他们的身体得到舒适后，还会从心理层面给予帮助。我们有专业的心理咨询和治疗师，面对死亡恐惧话题，都非常有经验。最重要的一点是，我们要求每一位住进来的病人，必须有家人时时刻刻陪护。

因为我们送走了太多病人，发现人到最后时期，什么执着都可以放下，最难以舍下的就是“生我的，我生的，爱我的和我爱的”人。患者末期生活质量与“死亡品质”的高低和他的社会资源、经济资源、政治资源、文化资源都没关系，和他的家庭资源和情感资源有关系。每一个人离世时最想见到的一定不是医护人员，而是最亲的人在身边。

曾经有一个患者，他们家庭条件特别好。儿子是一位很有社会成就的人，由于我们这里一床难求，他找了很多关系，把他的母亲送进我们病房。送进来之后就以各种理由推脱，不来照看母亲。结果这个病人自从住进来之后，天天想死，虽然医护人员尽心照顾，但母亲觉得活着没有意义，像被抛弃了一样。

当时临近元旦，我们通过各种关系，让她家人来陪床，最后她老伴过来看了看，晚上又回家了。结果那个病人死的时候非常非常孤独。这就是我们为什么要求亲人必须陪在旁边，只有亲人才能提高患者的“死亡质量”。

为了让这些患者在人生最后时光好好和家人待在一起，即便床位紧张，我们依旧采用一人一房间。试想一下如果有位临终患者，今晚病情加重，想跟自己的孩子说说话，但他旁边还有个得肺癌的，一会这个咳痰喘病，一会那个出血抢救，（这）会让他无法坦然平静地处理自己身后事。所以我们房间可以小，但必须是单间，就是出于对生命的敬畏，生命尽头照护质量第一。 

患者逝去的告别画面

对于那些暂时健康可以自理的人，有想实现的愿望，我们会愿意帮忙，比如办个画展，让他出去一个人旅行，或者看看自己的亲人，我们都会做一些保障。但如果你真的了解一个病痛缠身的临终患者，就知道他们在生命最后关头，只想和亲近的人待在一起，任何其他不专业的关心都是打扰。

这些年我们也曾送走过很多儿童。儿童和成人的安宁疗护区别，是儿童没有成型的人生观、价值观、事业观，所以对他们的安宁疗护重点是对家属的哀伤抚慰。对他们来说，哀伤有时会伴随终身。我们在生活中，如果遇到丧子的父母，通常会劝他们要放下，要忘记，让他们尽量走出来。但这些劝慰都是错的，能忘记的一定不是至亲。我们应该给哀伤一个去处，让他缅怀自己的亲人。

一个小孩去世，我们会第一时间对孩子的父母称呼发生改变。比如这个孩子叫“亮亮”，我们会称为“亮亮妈妈、亮亮爸爸、亮亮奶奶”，就像这个孩子还在一样地谈论他。

曾有个患者告诉我，就这一句“亮亮妈妈”让她无比温暖，她会觉得只有我们是真的在乎她的感受，她的小孩去世了，我们不是选择避而不谈，而是要时时刻刻想到她是孩子的妈妈，她的丧子之痛应该被看到、应该被尊重。因为在她家里，凡是和“亮亮”有关的家里人都不提，怕她伤心。但不说才更难过。哀伤是每一个人的基本权利，或许我们可以试着像允许死亡发生一样，允许哀伤的存在。

本文来自微信公众号：BOSS直聘（ID：bosszhipin），作者：有肉，编辑：闻与