01
初二那年，黄渤第一次体会到出名的愉悦。
学校元旦晚会过后，走在校园里的黄渤经常会被女生认出来，“快看快看，那就是黄渤”。很快，他又被学校选中，作为代表去参加市电视台举办的“龙城杯中学生卡拉OK比赛”。
他在那场比赛里只拿到了三等奖，但父母脸上的欣慰和愉悦让他印象深刻。即使隔着二十多年的时光，他也还记得自己演唱的是蔡国庆的《我心中的故事》，以及舞台上的刺目日光和白色高筒袜。
这些成就感和欢愉是差生黄渤之前无法体会的。
后来，他有意无意地将这个爱好放大。卡拉OK盛行的90年代，青岛街头隔不久就会钻出一家新舞厅，那成为中专毕业生黄渤最爱去的地方。
他很快不再满足于老家。在广西，他从当地找到两位跳舞的女孩，组建了乐队“蓝色风沙”。
他们去了除西藏、新疆、甘肃以外的所有省份。演出费用也从最初学校旁边歌舞厅的15元涨到了最低800元。不过，大红大紫还是跟这支乐队没什么关系，常年跟着车和大棚辗转的他们感受最多的是江湖冷暖——被包场的人欺骗、被地头蛇欺负、全队只剩10元钱的窘迫。
1994年前后，黄渤在南京度过了一个寒冷冬天，离家几年却一事无成，这让他感到心慌：日子一直这样下去，会是哪里？
他决意去广州。
当时最火的杨钰莹和毛宁也在广州。那块毗邻港澳的改革开放之地，也是中国内地流行音乐的发源地，黄渤对新生活充满了希望。
但命运并不轻易向人展现自己慷慨的一面。
这段“广漂”很快也无疾而终，随后黄渤来到了北京。在此之前，北京的“魔岩三杰”跑到香港红磡成功开唱，激励了很多怀揣梦想的年轻音乐人。初到北京虽然只能住在郊区的便宜出租房里，黄渤也觉得“眼前有团亮光”。
黄渤很努力，他会锲而不舍往唱片公司寄小样，即使没走几步就发现它们被扔在废弃盒子里。为了赢得更多演出机会，他会琢磨如何在歌曲之间和观众互动。
图：驻唱时期的黄渤
不过黄渤的运气实在不怎么好，和他一样在酒吧驻唱的满文军、吴秀波等人先后走红，他等来的不过是更多一点的演出机会，最多的时候，他一天赶过11场。
重复往往是杀死兴趣最大的凶手。
一年圣诞节，黄渤一晚上被安排了11场演出，从头天下午五点唱到第二天凌晨三四点，重复着同一首歌。
模式化的演出让黄渤陷入迷茫。“我在干什么，我要干什么？”他每天问自己。他也努力对抗虚无，“哪怕今天写了一首词，就没白过”。
但生活表面的宁静总容易被一些微不足道的细节撕开。黄渤很怕接到家人电话，每次他都会被问：唱够了没有？什么时候回家？而他只能一遍一遍画饼。他不敢承认，自己经常会在醒来后呆坐十几分钟，茫然不知接下来的一天要如何安排。
“一睁眼，一闭眼，青春就像抽水马桶似的，一摁，欻——就没了。”
这样的日子没有持续太久，黄渤后来还是离开北京，回了青岛。
02
黄渤回到青岛的1996年，下海正热，没多久，他跟一位韩国朋友合伙开了家设备工厂“韩东洋机械厂”。
梳起小油头、把皮鞋擦得锃亮、往黑色公文包里塞满钱，成为黄渤那段时间出门前的例行公事，他要把自己打扮得像老板。
他并不能真正适应新身份。
他无法识别自己要采购的机器型号，也不太喜欢生意场上的人情世故。
喝酒的朋友变了，从弹吉他的变成卖不锈钢的张老板、做轴承的李老板，酒桌上的风花雪月也被段子、挣大钱这些话题取代。
黄渤时常在推杯换盏间感到幻灭。笑声之间，他会质疑“这些人跟我都什么关系啊？我在这干嘛”，一次聚会结束后，他瘫在车里看着窗外街景依次远去，狠狠骂了自己“人真是挺可笑的”。
上天似乎有意嘲弄他的努力——工厂被卷进亚洲金融危机。债主找上了门，黄渤只能躲进办公室不敢出门，厕所也不敢去。当他以为人群散去时，卷土重来的债主围住了他，“恨不得找个地缝钻进去”。
这些窘迫经历，后来被黄渤揉进了自己扮演的小人物里。
对于演员来说，复杂生活是最好的素材硬盘。
黄渤误打误撞成为演员是在2000年，正在酒吧唱歌的他接到发小高虎的电话，后者正在拍管虎的《上车，走吧》，演司机的他推荐黄渤演了售票员。
图：《上车，走吧》剧照截图
黄渤在《上车，走吧》里扮演了一位北漂山东小伙子。这也有点像他的现实写照——熬过金融危机后，青岛阔绰小老板黄渤歌瘾再犯，他经常晚上跑到歌厅央求老板让自己演出。唱着唱着，他索性又跑到北京，继续北漂。
生活终于向他展现出绚烂的那一面。
黄渤参演的这部电影获得了第21届中国电影最佳电视电影奖。他借了套西装去参加颁奖仪式，红毯入口处，他一度犹豫应该先迈左脚还是右脚，走一半时，却发现所有媒体的长枪短炮都对准了自己。
他一头雾水，回头一看才发现，原来大家都在拍宁静。
虽然在颁奖仪式现场被管虎嘲笑“应该坐后面观众席上去”，但两人的合作还在继续。拿到电视剧《黑洞》剧本时，主演已定，黄渤从剩下角色里挑了一个每页都会出现的汤文军——他本以为戏份多就是好事，不料这只是一个龙套角色，最长的台词只有12个字。
他一度希望这部戏被毙掉，但事与愿违，《黑洞》火了。黄渤担心的事情也发生了：他在《黑洞》里的演出让人开始怀疑他的实力。《上车，走吧》上映之后，原本有导演已经考虑为他量身打造角色，但此时，质疑包围了这位新人，他此前的出色演出也被认为只是“本色表演”。
“这个行业就是这样，有几个人说你好，没用，得很多人都承认才行。可是有一个人说你不好，你就会丧失一次机会。”
黄渤心里很通透，他也意识到，自己拍《上车，走吧》时确实什么都不懂，经常需要高虎拉着他的裤腰带才能不出画。
人总要自己成全自己。
他决定好好研究演戏，这个行当看起来比唱歌有希望。他去考了北影的进修班，系统学习表演，为考进北影做准备。但这条路也不好走，两年后他才考进北影的高职配音班，那是2002年，他28岁。
30岁的焦虑很快袭来。生日那晚，他喊了管虎一起出去喝酒，“30岁了，青春没了”。此前勾画的那些愿景好像都没实现，唱歌和演戏也见不着希望。驱散虚无的最好方式就是把生活填满，于是，后来没戏拍的时候，黄渤就拉上班里男生一起录制手机彩铃卖钱，3块钱一条，很快就挣了2000多块。
直到他毕业那年才出现转机。
那年夏天，他得到两个机会：留校任教，或者去重庆拍一部电影，导演是27岁的宁浩。他选择了后者，在《疯狂的石头》里扮演小人物“黑皮”。
那部电影在2006年夏天上映，宁浩和黄渤都火了。中年黄渤的演艺事业进入快车道，此后，他被称为票房保障，也成为了金马奖影帝。
那道多年前照在别人身上的聚光灯终于落到了黄渤身上。
03
大灯打下来的时候，半径之外都是黑暗。走红之后，黄渤一度在明星的耀眼光芒里失去了方向。
2014年他只休息了一个月，往前看几年，他也只休息了一个月。“年初的时候我已经知道后面接下来有多少工作，电影、电视剧，给人感觉就是无期徒刑，遥遥无期啊。”
很久之前，他像所有刚工作的年轻人一样觉得努力工作就是为了更好的生活，但现在完全反过来了，“努力活着是为了更好的工作”，这令他觉得沮丧。24岁的他拍摄《上车，走吧》时还觉得好玩，但等到40岁时，这个答案已经不能让他感到满足了。
这似乎是一个难以打破的悲剧，喜剧演员在带给别人快乐的时候自己往往是不快乐的。
成名的负担包裹着他。慢慢地，他跟人合照时似乎都不会笑了，“我现在脸上都有挂钩，别人说黄渤你怎么照相都一个样？”
过去烟火气十足的日子也离他远去， 辗转于宾馆、专车、剧组的活动路线隔离黄渤对现实生活的感受。他尝试过反抗，比如刻意去坐地铁、去菜市场，但被认出后的围堵和最初想要的平常感相差甚远，他最终落荒而逃了。
发生巨变的不只是生活，还有工作环境。
几年前在沂蒙山的小村子里拍摄《斗牛》时，黄渤最多的一个镜头拍了138遍，费了好几天，鞋子也磨破了四五十双。拍《无人区》前，他跑到新疆呆了2个月，为了练出杀手气场，提着刀子在屠宰场里从凌晨站到中午。
图：《斗牛》剧照截图
但如今，他接到的电话邀约经常是“黄渤你有没有20天的时间，来拍个戏，集中时间拍你，不行的话还可以再商量，再紧紧10天也行”。
整个行业都在变得浮躁。资本驱动之下，中国电影票房节节攀升，IP和流量成为最时髦的词，只拍了3个多月的喜剧《分手大师》票房达到6.66亿，成为让人艳羡的成功案例。
身在其中，黄渤有时也随波逐流。有一个月，他在同一个影城参加了三场电影发布会，见到记者时都觉得尴尬。
他想逃离，也想突破自己。早在2010年就有人评价“黄渤的个人风格太过明显，乃至于他的三板斧可以撂倒他遇见过的所有角色”。很多时候，他接到的剧本角色总是在重复，“演了一个茄子，之后找你的角色都是紫色”。
40岁那年，他拍完《寻龙诀》，决定给“演员黄渤”按下暂停键。
04
“当一切都可以重新开始，你还要不要选择现在的生活？”
2018年1月，在中国电影导演中心的一场见面会上，导演黄渤抛出了这个问题。这是他导演处女作《一出好戏》试图表达的主题。
黄渤想拍这部电影很久了。最初的剧本构思可以追溯到八年前，真正开始筹划则是在拍完《寻龙诀》之后。他放弃了很多跨界导演常见的做法——拍自己熟悉的领域或者经历，而是冒险地把故事放在一个荒岛上，讲述人们登上诺亚方舟之后的故事。
无疑，这是一个宏大的题材。
为了找到合适拍摄的小岛，他几乎找遍了全世界的岛屿，最终“一年有400场雨”的屋久岛被他选中，那里曾经是宫崎骏《幽灵公主》的采风地，够美、够原始。但同时，他也需要忍受世界自然遗产保护条例的诸多限制，比如摄像机三脚架不能落地、不能铺设轨道等。
图：《一出好戏》剧照
他得以按照自己想要的节奏去打磨电影。为了补拍一场戏，他在国内一比一复原了屋久岛的沙滩。而最初的剪辑版本长达4小时，被剪辑师告知需要剪掉一半后，他很痛苦，决定一个镜头的取舍往往都要花上一天。
这部电影最终剪了1年多，朋友经常以此调笑黄渤——他的纠结在圈内早已闻名，跟徐峥同游台湾时，他为选购特产而发愁。他也曾经因为选不到合适的床，直接在床垫上睡了半年。
这一次，纠结和较劲的结果看起来还不错。《一出好戏》上映后票房表现很好，截至昨天中午12点，累计票房已达3.88亿元，比第二名《巨齿鲨》整整多出1亿多。豆瓣网友们为这部电影打出了7.4的高分，评论最多的一句话是“它拍得够真诚”。
对演员身份游刃有余的黄渤，在导演过程里终于再次体会了那种茫然无知、手足无措的状态，光鲜无聊的中年生活里，终于有了一道新鲜的光芒。
在《一出好戏》中，黄渤扮演的马进被老天爷捉弄得很惨：6000万的彩票无法兑换，被占山为王的同事欺负。他一度站在树上，称老天爷为敌人，手指朝天发誓一定要报仇。
不过，戏里的马进最终还是选择了善良，收获了爱情。而戏外的导演黄渤，似乎也成功推开了新世界的大门。
这是一出好戏。