虎嗅注：《十三邀》第三季的第二个对话者，是李宇春。作为2005年夏天诞生的一个现象级偶像，到现在13年过去，李宇春的热度好像未减，同时，“酷”也是个一直伴随着她的标签，但在李宇春看来，“酷”只是当聚光灯打在身上自己表现出的一种“石化和镇定”。李宇春说自己并没有很旺盛的生命力，她羡慕活得轰烈的人。
本文来自微信公众号：单向街书店（onewaystreet2013），原创：十三邀。
提起李宇春，总绕不开 2005 年的那个夏天。那年，超级女声总决赛上，成都女孩李宇春以 352 万票成为首位民选偶像。出道 13 年，李宇春尝试多种音乐风格、与大导演合作、进军国际时尚界……
今年 4 月，李宇春以发起人和总监制身份，携手 10 位新锐艺术家，举办了一个主题为“流行实验室之菜市场”的艺术展。李宇春说：“为什么一个流行艺人不可以做艺术展呢？”
让我们跟着许知远，探寻“ why 李宇春”。
以下对话编选自本期访谈：
1. 我羡慕活得轰烈的人
许知远：最近就是忙演唱会是吗？
李宇春：对，我上次见你们的时候是上海演唱会，后来是生日演唱会。我五月份去了两趟欧洲。去法国阿尔勒那边，然后去参加了一个工作。
许知远：是梵高最后的晚年那儿吧？
李宇春：对。去看了一下，包括他的疗养院，完了之后又去了一趟巴塞罗那，看了一些高级的东西，就回来了。
许知远：去那边儿什么感觉？
李宇春：我其实比较敬畏，因为自己很喜欢的一些画家，包括毕加索博物馆都在那儿。对于艺术和历史的东西，会有一种敬畏心。反倒是这次去看高迪的东西，没有我想象当中那么的喜爱。我觉得那个是个人偏好上的东西。
许知远：我好像从来都不太喜欢他的东西，虽然会被人骂，我第一次看的时候就没感觉，是流淌下来的东西的体现。
李宇春：对，我后来还买了一本书，还想再研究研究。
许知远：梵高这样的东西它会对你有直接的刺激吗？
李宇春：我觉得有的时候其实也蛮羡慕的，因为我自己觉得我自己的性格当中，其实有一些我自己不喜欢的东西，我觉得我没有那么强力的旺盛生命力。我觉得有的时候，我自己反而羡慕活得很轰烈的人。所以像这样的艺术家，可以说是我心之向往的。
许知远：你觉得除了梵高，还有谁比较浓烈？
李宇春：弗里达。
许知远：你喜欢弗里达？
李宇春：对。
《弗里达》剧照，墨西哥著名女画家弗里达同名电影
2. 想成为 Young Thinker ，必须做一些不相关的事情
许知远：你什么时候开始意识到自己没有旺盛的生命力？我好像没有这个感受。
李宇春：我觉得是性格的东西，我自己有那种忧伤的性格，而没有明亮的性格。可能我很向往那样一种生命力吧。可能我也会在自己很热爱的一些东西上面去追求，去响亮地活着，但是我觉得还是会有性格上的一些局限。
许知远：对，总是会有一些时段，会比较明确地发现这一点：原来我是一个更感伤型的，然后羡慕那些更强烈的……这是什么时候的自我发现呢？
李宇春：我觉得近几年会更加明显一些，出道之后，参加工作之后。
许知远：上班以后？
李宇春：我觉得那个阶段还是比较个人化、个人情绪多一些，那种忧伤我觉得根本就不足提到。
更多的还是近几年来，更多地去感受到周围的事情，包括看到了很多关于艺术层面的、包括电影层面的东西，我觉得都是近几年来才有的积累。
并且从这样的一个环境里面，我觉得开始走出自己的一种新的路，而不是局限在这样的一种工作氛围，比如说经纪公司、或者唱片公司给你营造的一种环境当中。
许知远：你发现这种新路的过程是什么感觉，这个过程是怎么发生的？比如说，在一个既有的轨道里面一直走，突然你挣扎，想去找那条新的轨道。这个自我发现的、去寻找的过程，是怎么样的感觉？
李宇春：我觉得是一直积累、一直积累，突然某件事会引发你的一个思考。
我记得印象比较深刻的是，我在做 2012 年的那张唱片《再不疯狂我们就老了》之前，我做了一张唱片叫《会跳舞的文艺青年》。
因为在那张唱片之前，唱片公司整个定位基本上是偏舞台表演型的，但就是好死不死那一年的某一个时刻，我突然看了一场自己做的一个小型不插电的现场。我就发现，其实我没有一首歌是唱跳的，我的歌曲还都挺文艺的。我当时还翻唱了罗大佑的《未来主人翁》，我就觉得好像有点不对劲。
但是，那个东西其实已经时隔将近五年了。然后你才突然发现说，好像缺点什么东西，好像有点不对。于是，我就开始思考“会跳舞的文艺青年”这样的一个命题。
再隔了一年，发《再不疯狂我们就老了》的时候，也是我突然发现，这么多年好像除了工作以外，我真的没有别的爱好，我都想不出来。我做了什么，我缺了哪儿，都是屈指可数的。
许知远：一切都很模糊。
李宇春：我觉得我好像真的没有去感受过，我离生活很远。如果我继续这样往下活着的话，我会很悲哀，所以我就很想改变。也是在那一年，我要培养一些音乐之外的爱好。我就开始去找摄影这样的爱好，总要做一点跟我本身的工作不相关的事情。
许知远：比如你对摄影感兴趣，那么你在图片、照片里面蕴含的感觉，跟你音乐中的感觉，相似和不相似在什么地方？
李宇春：我觉得音乐对于我来说，肯定是更加就是熟悉的，好像那个感觉更强烈。当我听到的时候，我会感知到画面，会让我有感动，或者快乐，它会很熟悉。
但是图画、摄影这些东西，对我来说是一个后期培养的东西，包括去看一些画展，艺术展之类的。其实最开始的时候，我也不太看得懂，包括我现在看的一些，也未必能看得懂，但我觉得那种感受其实很重要。
比如说在看草间弥生的时候，我看到了一个三岁的小朋友在一个颜色很鲜艳的南瓜（这样的一个装置艺术）里面玩。我觉得那种培养可能更加重要。因为那个小孩他可能也看不懂，但是他有这样的艺术培养。所以我觉得那个东西，其实它是感受不一，理论更加重要的。
草间弥生，日本超级艺术天后，影响力堪与安迪·沃霍尔匹敌
3. “也许那种石化和镇定就是酷吧”
许知远：你在发火的时候是什么样子？
李宇春：我这一次其实特别不像我。因为我以往不开心或者怎么样，我都有可能不讲话，但我这次是特别激烈的，当然有可能喝了点红酒的关系。
许知远：我们要点酒来喝哈，要吵起来。
李宇春：然后再说到这些东西的时候，我就真的有点爆了，我觉得特别失态，后来回去我检讨了自己。我觉得不应该这样对工作人员，也许在那样的一个国度里，我比较放松了。
许知远：另一个空间里。
李宇春：对，可能会有一些不一样。
许知远：但你给人看起来是那么的镇定，你知道我对你第一印象是什么吗？你在那个展览空间里的时候，你在那个菜市场，肉铺店里面，电子音乐……然后你的声音；远远看周围全是人，我觉得你脸上那么的镇定和安静。
当时吓我一大跳，我很少看见人这么的安静。走过来的时候，你给人非常镇定，你自己知道是吧？
“流行实验室之菜市场”艺术展览现场，张鼎作品《舞照跳，肉照买》
李宇春：我知道。我觉得我是不适。
许知远：是在压抑自己，不舒服是吗？
李宇春：我其实早就发现这个问题了，我在念大学的时候，有很多的同学就说，你很酷。我就觉得那酷就酷呗，也不是什么不好的事。
许知远：其实呢？
李宇春：但实际上我觉得是不适。当那么多镜头，那么近的距离在拍，在不停地拍的时候，我觉得你是会有不适的，就是有一种石化的感觉。但也许那种石化和镇定就是酷吧。
许知远：但你大学时候还没有这么多镜头对着你。
李宇春：但是也有别的不适。
许知远：那时候是什么呢？你的懵懂的青春期是什么不适？
李宇春：我去音乐学院最大的不适在于说，我在高考之前并不是学音乐的，所以在进音乐学院之后，我会显得有点格格不入。我是念普通高中的，但是我的同学有很多都是从艺校就开始学音乐或者学表演、演唱什么的。那个环境对我来说还是有点陌生，有一点点不适。
许知远：你最舒适的时候是什么时候、什么样子、什么状态下，一个人的时候吗？
李宇春：大部分时间，如果除了工作的话，我还是享受那个独自的空间。当然也许会有很少量的朋友，我觉得也是不错的。再就是出去旅行，去一些我比较喜欢的，有历史底蕴的、有故事的地方。
许知远：最喜欢哪儿？
李宇春：罗马，包括之前去摩洛哥。
许知远：我就想去摩洛哥，没去过，有意思吧？
李宇春：我觉得挺神奇的，尤其是去菲斯老城的时候，它完全保留中世纪的那样一种建筑，包括生活方式。很惊讶，但是你需要找一个特别好的当地向导。那里大概有九千多条巷子，谷歌地图也搞不定。
许知远：罗马呢？
李宇春：罗马是因为我第一次去的时候对那儿完全不了解。在看到很多东西、包括宗教的东西之后，有很多疑问。我身边的人会替我解答一些，但是那个东西比较片段化、碎片化。
所以我回来之后专门看了一些关于这方面的书，还有一些影片。它就更加吸引我，所以后来又去了一次，重新看一些东西，有一些新的感受，不像第一次去的时候那样的，很懵。
许知远：那些古老的东西为什么会吸引你呢？
李宇春：我想它代表着一种……可能有点大我觉得。
许知远：没事，咱们往大了说，要喝点酒吗？壮壮胆。
李宇春：其实我觉得代表着，人类直到今天的一个很重要的过程，尤其是在那样一个文艺复兴的年代。我很想知道他们怎么想的、怎么思考的、为什么会发生、为什么发展成这样、为什么会有中西方文化的冲突、为什么就这么不一样、我们受到什么样的思想影响、他们受到什么宗教的影响……之类的。
许知远：这些大问题是什么时候开始吸引你的？
李宇春：三十岁以后，我觉得吧。
许知远：也不晚了。
李宇春：对。
许知远：你说你上一个正常的高中，十六七岁的时候，那个时候你最想干什么？
李宇春：我是学理科的，所以我那个时候对历史其实没有什么特别的感受。可能对于我来说，那个时候就是考试，那个东西给到我们更多的认知就是考试，它并没有真的从根源里面去吸引你，所以我觉得挺遗憾的这件事情。
许知远：那时候你作为理科女生的李宇春，你最想做的是什么？
李宇春：我觉得没想法，挺没想法的。我初中高中都读同一所学校，就学习、上课、考试、唱歌、听音乐、绕操场跑，就这些。
彩蛋：许知远 X 李宇春精彩对话集锦
李宇春：其实我特别想跟您聊，偶像到底是什么？
我想到这个命题的时候，就会填好多词。我当时就想说，我要跟许老师做个游戏，我们来填偶像是什么，你填一个，我填一个，你填一个。我们要不要这样填一下？
许知远：填呗，来张白纸。
李宇春：口头就行。我觉得偶像是质疑。
许知远：我觉得偶像也是信念。
李宇春：偶像是生意。
许知远：生意是吧？偶像也是价值。
李宇春：偶像是忍辱负重。
许知远：偶像也是大放异彩。
李宇春：你的都是褒义词。
许知远：对应你一下嘛。
李宇春：没有，其实我自己在想这个命题的时候，觉得现在可能大家对偶像会有很多……
许知远：我觉得在现代语境里面偶像被廉价化了。
李宇春：我今天刚用过这个词。
质疑、信念、生意、价值、忍辱负重、大放异彩……在你心中，“偶像”到底意味着什么？
这个让李宇春一直思索的问题，我们也想听听你的答案。
本文来自微信公众号：单向街书店（onewaystreet2013），原创：十三邀。