最近，一位我很亲近的人坦白说：他对自己30岁出头还和室友住在一起感到很尴尬。我向他保证这种感受是很荒谬的，但考虑到我也和两个朋友住在一起，我理解他的感受；我知道同样的社会时钟在滴答作响，而我只不过年纪稍微年轻一点。
我并没有寻找配偶或组建家庭的压力——我的社交圈里都是单身人士，拥有住房的前景似乎很可笑，我连一盆吊兰都养不活，更甭说一个孩子了。但我确实看到越来越多的同龄人开始租自己的公寓。于是我在网上搜索“单身公寓”，一看到价格就犹豫了，最后关掉了页面。
整个20世纪，美国人的独居生活变得越来越普遍。1940年，独居人数只有约8%；到2020年，这一数字已飙升至近28%。这种趋势在年轻人中增长最快。从1950年到2010年，18岁到34岁的独居人口数量增长了十倍——从50万增加到 500 万。
与我交谈的研究人员似乎同意其中的原因：人们结婚的时间越来越晚。如今，女性初婚的中位年龄接近29岁；对于男性来说，这个年龄是30岁。高中到结婚之间有十年左右的时间，在这期间发展自己的职业、银行拥有一定存款并不罕见。而且，正如纽约大学社会学家埃里克·克林伯格在他的《单身社会》一书中指出的那样，许多人，尤其是城市中心的年轻专业人士，已经开始将独居视为“一种人生的成年仪式和对成功的奖励”。
然而，就成年仪式而言，这是一个奇怪的选择。尽管有些人整个成年生活都是独居，但对绝大多数人来说，这种安排只是在开始组建家庭之前的一个短暂过渡期。这或许会感觉像是一种成就，因为它可以教会你独立，但它并不能揭示成年人之间固有的复杂亲密关系。而美国社会赋予它的价值表明，我们对于成长的真正含义是多么困惑。
一
从历史上看，独居在美国并不常见——尤其是对于女性而言。德克萨斯大学奥斯汀分校教授、《人生的巅峰：现代成年史》一书的作者史蒂文·明茨告诉我，殖民时期的女性如果不结婚“就无法真正生存”。到了19世纪末，更多的人仍然单身，但由于无法养活自己，他们通常与大家庭住在一起或寄宿。男人们也很难独立生活，不知道如何维持照顾一个家庭。
即使在20世纪的大部分时间里，人们在与父母同住和与配偶同住之间的时间往往也很少。
但现在，独居生活已经悄然常态化。孩子们更有可能拥有独立的卧室。明茨说，越来越多的大学生住在自己的房间里。成年后，即使在那些无力负担房租的人中，这种想法仍然普遍存在。米德尔伯里学院研究孤独和向成年过渡问题的心理学家弗吉尼亚·托马斯告诉我，当她问她的学生是什么让一个人成为成年人时，“排在他们任务清单最前面的总是经济独立和自给自足。”
他们将20岁出头视为与朋友同住的时期，并想象多年后拥有了自己的配偶和孩子。但在他们安定下来之前，“他们想要更充分地展现成年生活，独居就体现了这一点。”
但不幸的是，这种关联可能会被误导。
公平地说，独居生活有许多好处。克拉克大学心理学家杰弗里·詹森·阿内特告诉我，首先，许多年轻人感到满意的是，他们知道自己可以独自承担租金、水电费、解决漏水等责任。托马斯表示，某种程度上，自主可以导致情感成熟。你不仅可以练就硬核技能，还能培养相信自己习得它们的信心。
你可能会变得习惯与自己共度时光，这是避免陷入相互依赖关系的好方法，因为你不会只是为了打发自己的空虚而寻找伴侣。此外，你不会总是独自一人：克林伯格发现，年轻的独居者往往忙于参与到外面的世界当中。但这种安排确实让你能够规划自己的社交生活，选择何时独处，何时邀请人过来，何时外出；你可以自己做主。
这是一种根深蒂固的美国价值观。独居在其他国家也变得十分普遍，甚至在一些我们可能认为更加集体主义的文化中亦是如此。但在美国，这一趋势也符合长期以来的个人主义传统。例如，美国的老年人倾向于重视“有距离的亲密关系”——他们不想离爱人太远，但也不想和他们住在一起，俄亥俄州立大学家庭与人口研究中心主任苏珊·布朗告诉我。
现在，年轻人似乎也想要这样的生活：可以掌控的联系，不会侵犯自由的爱情，适应他们日程安排的社交活动。这基本上是与共享公寓相反的，共享公寓往往是混乱和让人心烦的，即使它有时候看起来很棒。
独居并不能为你通常未来要面对的情况做好准备。在独自生活几年后，搬回与他人同住的人可能需要重新学习一些艰难的经验教训。你需要保持灵活性，与他人合作，坦然面对不顺心的事情——这些正是你可以从同住一个家庭中获得的技能。“你不能随心所欲地布置房间，”阿内特告诉我，“也不能随心所欲地花钱。”
我们并不总是将成长与自给自足等同起来。大多数人习惯于与配偶一起成长。明茨告诉我，现在人们倾向于不再将婚姻视为迈向成年的一步，而是将其视为成年的顶峰。当然，你不需要一个浪漫的伴侣来找到你的身份认同。但我们不应该假设我们可以独自完成所有这些成长。发现自己关心的事情、熟悉他人和世界、试错并从错误中学习——有了其他人的观点和支持，这些成长会变得更容易。
最终，你的职业生涯可能受益于早期的独立；事实上，年轻人是最有可能在不同地理位置之间流动的群体，通常是为了寻找工作。但这很可能是一种令人沮丧的自由。
明茨提到了20世纪50年代的社会学家塔尔科特·帕森斯，他将核心家庭理想化为一个“生产单元”，可以让人们为了找工作而四处奔波，而不必带上整个大家庭。年轻的独居者，他们不需要考虑室友或同居伴侣，这可能是帕森斯“生产单元”的更孤立的版本。“没有任何牵绊或义务，你可以自由地适应市场。”明茨说，“你周围的每个人都是可以互换的零件。无论你走到哪里，你都会找到一些朋友，他们在某种程度上取代了你离开的旧友。”
曾经，成年一度是为人父母的标志，而现在，成年则是由参与经济活动为标志，心理治疗师、《四分之一人生：早期成年的自我追寻》一书的作者萨蒂亚·多伊尔·拜奥克告诉我。在这个新模式下，独居被视为成功的象征。但拥有自己的住所实际上并没有太多意义，除非你能支付租金——或者你的父母能够支付。在许多情况下，这是财富的象征，而非成熟的标志。
尽管如此，布朗告诉我，随着人们结婚的时间越来越晚、人数越来越少，独居美国人的数量可能会继续增加。但愿我们进入成年的被接受之路也能不断增加。毕竟，成长就是成为一个特定的人，在特定的社区中发挥作用，在成长过程中塑造他人并被他人塑造。独居可以是这个过程的一部分，但401(k) 或晋升，甚至是令人垂涎的一居室公寓都不应该与成熟本身混为一谈。
或许在将来，当托马斯问她的学生什么使一个人成为成年人时，她根本不会达成共识——她会得到一场辩论。
[2]www.theguardian.com/lifeandstyle/2012/mar/30/the-rise-of-solo-living
[3]www.pewresearch.org/short-reads/2021/10/12/u-s-household-growth-over-last-decade-was-the-lowest-ever-recorded/
[4]www.nytimes.com/2012/02/05/opinion/sunday/living-alone-means-being-social.html
[5]www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/089040659390033G
