虎嗅注：9 月 2 日，上海龙之队正式与 8 名队员解决，同时教练也离开了队伍，。现在人们再提起这支队伍，记住的只有破纪录的 40 连败。作为首次中国战队在海外驻扎比赛的尝试，龙之队的第一赛季毫无疑问是失败的。外界在消费这个记录，粉丝们在攻击管理层，而针对的主角——队员们也在承受着外界难以想象的压力。
本文转自公众号“电子竞技（ID:china_ea），”原文刊登于《电子竞技》杂志2018年8月下，作者：董思尧。
北京时间，2018年6月17日早上6点。
上海，初升的太阳已经隐隐散发出夏天的热度，忙碌了一周的人们正享受着周日难得的懒觉，这是这个飞速旋转的城市一天中为数不多的安静时刻；洛杉矶，得益于温和的地中海气候，即便正是下午时分，气温也十分宜人。
此时，坐落于伯班克的暴雪竞技场里，一支以“上海”冠名的守望先锋队伍正在与一支旧金山的队伍进行鏖战。
比赛的最后时刻，路炜达（ID：Diya）被对手用同样的游戏角色“黑百合”一击致命，没能等到复活时间结束，整场比赛就已经划上了句号。伯班克的暴雪竞技场的大屏幕上出现洛杉矶震动队获胜的字幕，也意味着属于上海龙之队的整个OWL第一赛季就此结束。
157天前，路炜达第一次坐在暴雪竞技场里比赛，也是在这张有着浓郁中美洲建筑风格的地图多拉多上，他们输掉了来OWL的第一小局比分。
157天后，他们兜兜转转之下又回到了这里，就好像无法挣脱的命运一样，龙队队员的屏幕上闪烁的“失败”二字，贯穿了从他们加入OWL以来的所有比赛，熟悉却依旧刺眼。
四十连败，一个难堪的成绩。
在暴雪竞技场第一次载入多拉多地图的时候，当时坐在台上的六位中国选手，台下的俱乐部工作人员，以及顶着九个时区时差观看比赛的中国粉丝都无法想象，最终的收场会是如此。
可能路炜达自己都没有意识到，经历了四个阶段的OWL常规赛之后，除了稍显突出的下颌骨之外，自己已经和背后大屏幕上刚进入联盟时拍摄的定妆照相比发生了巨大的变化，下巴变尖了，甚至有一点嘬腮，眼袋边上宽了不少，脖子上的血管更加突出。这是四十场败仗在这个1999年出生的辽宁少年身上留下的印记。
换做任何一个普通的游戏玩家，哪怕是四十局普通游戏的连败都会让人无比地懊恼与沮丧。而这些平均年龄不过20岁左右的选手们却需要在全世界的注视下继续坚持下去，这是他们的职业。
天使之城成了巨大的梦魇，在难以言喻的泥沼里，这些人年轻的龙队队员们奋力挣脱而不得。每天醒来，从踏进暴雪电竞馆的训练室的那一刻起，一切又必须继续下去。
赴美
上海龙之队宣告成立是在2017年的9月底，由网易出资组建。10月31日，在正式官宣的视频里，8个少年的名字在画面里一一闪现：井文豪（ID：Roshan）、吴董健（ID：MG）、刘俊杰（ID：Xushu）、路炜达（ID：Diya）、方超（ID：uNdeAD）、陈昭宇（ID：Fiveking）、程雅各（Altering）、徐珮瑄（ID：Freefeel）。
这是一支全华班，也是首届守望先锋联赛里，唯一的中国队。
在龙队黑红配色的LOGO上，一条苍劲的黑龙盘踞着，摆出将飞未飞的姿态。一旁的是《守望先锋》里唯一来自中国的游戏角色——美，她穿着带有龙队元素的队服，富有中国特色的发簪高高翘起，双腿交叉，放松地斜靠着她的机器人朋友“雪球”，嘴角微翘，神气活现。
正如官宣的新闻里龙队的LOGO旁边有一个小美作伴，现实中，龙队的“小美”是一直陪伴龙队队员们在洛杉矶打比赛的李琼，也就是经常出现在守望先锋赛事解说台的赤小兔。
曾经做海外领队的李琼在表弟的影响下接触到《守望先锋》这款游戏，在国服正式发布前一年，她就和表弟在美服玩得不亦乐乎。
距离龙队正式官宣成立三个月有余，彼时还在国内做守望先锋解说的李琼发了一条即将飞往洛杉矶给大家带来守望先锋联赛报道的微博。她因为COS小美的相似度极高而被玩家熟知，同时，她还引起了守望先锋联赛主席Nate Nanzer的注意。
OWL成立之初，需要一位中文节目的主持人兼记者，Nate想到了李琼，于是派了暴雪的一位中国地区的负责人找到她，希望她能作为随队报道守望先锋联赛的相关资讯，于是李琼成为OWL联盟的一名工作人员。
（图源@赤小兔兔兔）
守望先锋联赛（OWL）是一个以《守望先锋》为基础，仿照NBA赛制，以城市战队为单位的大型电竞联赛。2016年年底，暴雪正式公布将开展官方级别最高守望先锋联赛。2017年11月，经过一年的筹备，守望先锋联赛顶着一片质疑声正式启动。
此前，esportsobserver网站在Twitter上发起过一项调查“你认为守望先锋联赛会成功吗”，调查结果显示有60%的人选择了“NO”。不仅国外不看好，国内玩家也在一年时间里大量流失，国服环境屡屡遭人诟病，不少俱乐部先后宣布放弃守望先锋分部。
即便如此，李琼还是觉得去美国工作是一个很好的机会，不仅能够学习关于联赛和战队的很多东西，而且她也知道有一支中国队在那边，她在国内就经常解说这些选手的比赛，跟选手和教练经常在台前幕后碰面，人员她再熟悉不过，加上自己的海外生活经验，李琼觉得自己也能帮他们做一些事情。
（图源@赤小兔兔兔）
对于李琼来说，以前做海外领队经常在国外出差的她，护照都盖满了好几本，出国早已习以为常，只把这六个月的洛杉矶之行当成一次时间较长的一次出差经历。龙队的队员们则不同，他们中的不少人都是第一次出国。
出发前，李琼在为整理不完的行李发愁，路炜达告诉她，他就准备带两套衣服，李琼看着自己的三个大箱子不禁叹了口气。
初到美国，西式饭菜的新鲜劲儿一过，怀念各自家乡美食的氛围便越来越浓。来自湖南的陈昭宇（ID：Fiveking）把“老干妈”戏称为自己的“女朋友”，有她就有了“家”。在洛杉矶的基地里，最初“老干妈”是为数不多正宗的中式味道。饭桌上，一瓶“老干妈”在龙队所有人手中传递，即便有不吃辣的队员，也会鼓起勇气来上一勺，然后被辣得跳脚。
虽然暴雪竞技场里有免费的食堂提供西餐给选手，但是龙队还是将队内每天的饭菜更换成了中餐，忙碌时点中餐外卖，休息时干脆去中餐馆吃。美国的中餐远不如国内的正宗，价格也是国内的好几倍，但菜色和味道总归还是不错，让选手们的胃安定下来，也让他们的心也安定下来。
每天训练结束后，徐珮瑄和路炜达常常会在基地里的厨房中做一点简单的宵夜，一份简单的煎鸡蛋也成了陈昭宇口中赞不绝口的美食。
龙队的基地距离暴雪竞技场有大约三四十分钟的车程，为了照顾英语不好的龙队队员们，也为了保障他们的安全，俱乐部便在当地包了车，由司机专门接送队员们往返于基地与暴雪竞技场之间。龙队的司机师傅“每天早上十点半接他们，有时候（凌晨）十二点接回去”。
比赛结束，所有队伍的队员们都聚在门口等车，在龙队队员们上车之后，透过车窗，有时还能看到其他队伍的队员们挤在熙熙攘攘的人群中，正忙着凑够4人好叫一辆Uber。
守望先锋联赛在美国的火热程度令李琼十分惊喜，每周的比赛在周三到周六，有3天都是工作日，开始时间还在下午4点，但是现场基本都是满座，很多时候甚至一票难求。
每逢4点钟的比赛，热情的粉丝往往1、2点就来排队候场。与国内守望先锋的比赛不同，尽管国内春季赛的时候人气也很高，但中国人比较矜持，粉丝们只是喊喊口号，在美国现场能看到所有的粉丝各种释放自我，“很open的那种，给人感觉他们看得很嗨”。粉丝们并不畏惧镜头，他们有的奇装异服，有的载歌载舞，不管支持的队伍成绩如何，都开心地朝着镜头打招呼。
（图源@shanghaiDragons）
12月，来自西伯利亚的寒冷干燥的冬季风开始毫不留情地在东亚大陆肆虐，所到之处仿佛能卷走一切温暖，隔着太平洋与东亚大陆相望的洛杉矶却宛如一个小小的世外桃源，暴雪竞技场的大楼沐浴在金灿灿的阳光里，宁静而安谧。
大楼玻璃质地的窗门间偶尔能折射出一道耀眼的阳光，这是属于这座城市的白日焰火。而在比赛日，这里的火热气氛似乎能点燃一切。短短4天的季前赛打完之后，龙队正式迎来了第一阶段的比赛。
更加漫长的寒冬来临了。
1月20日，龙队输给佛罗里达狂欢队之后，李琼在比赛现场遇到了一对华人夫妻，他们看不懂比赛，向李琼问道：“上海龙队的孩子们住在我家，我把房子租给他们的，今天特地来看他们的比赛。等我孩子放假回来了，我也要带他来看。这个打枪怎么算赢呀，龙队赢了吗？”李琼十分笃定地回答了他们：“下一次龙队一定会赢！”
那时，不止李琼，每个人都在期待着龙队会有一个中游的成绩。不仅源于对全华班的喜爱，更源于对队员们实力的自信，大部分队员在OWPS里都有不俗的表现。曾是VG守望先锋分部突击位的路炜达更加乐观，他想着队伍怎么也能排到联赛的前四前五。
在龙队0-4之后的一天，李琼约了路炜达出来吃饭，尽管她当时对全负的战绩有些疑虑，还和路炜达聊了聊队伍的问题，但是她对龙队仍然充满信心，“我觉得后面肯定是会赢的，才0-4而已，后面还有三十多场比赛呢！肯定会赢的！”
然而，现实是如此残酷，任何缥缈美好的憧憬都会砰然坠地。
意外
2018年1月，第一阶段的比赛刚刚开始，经理Van及龙队管理层陆续收到关于队内陈丛山（ID：U4）教练的一些“爆料”，经过调查后发现：陈丛山本身在执教过程中有一些违背暴雪条款规定陈丛山在原俱乐部就职期间曾有帐号共享行为；在上海龙之队战队队员选拔期间，陈丛山在战队领队/经理以及管理层不知情的情况下，接触其它俱乐部选手。管理层对陈丛山进行了警告处分，并处罚了人民币6万元。
可是事件并未因此平息，关于“处罚太轻”“执教成绩不好”的质疑声仍不绝于耳，经理隐隐觉得，龙队和陈丛山的合作有些难以继续。
与外界的舆论相反，陈丛山的执教水平在龙队内得到了很高的认可，即便第一阶段的战绩不好，但在选手们看来，陈丛山教练给他们布置的战术，平时复盘中讲到的问题等等各方面都是非常合理的。在李琼做的一个节目里她和队员们聊到了教练这个话题，选手们会直接站出来说：“麻烦不要喷我们教练”。
在那次节目里，她还拍摄了很多陈丛山教练在跟选手们讲游戏里战术之类的内容，遗憾的是，在节目刚拍完要剪辑的时候陈丛山教练就离职了，这些内容最后都没能放出来。
李琼记得在国内的时候，陈丛山是个脾气暴躁的教练，来龙队之后反而收敛了许多。在李琼去龙队基地工作的间隙，她常常看到陈丛山教练在一遍又一遍地跟选手们复盘，讨论战术，分析问题。令李琼印象最深刻的是，陈丛山经常抓龙队的重装位的井文豪（ID：Roshan），一直抓着他讲，说他游戏里的不足，像老师训学生似的。
对于这些20岁上下的年轻人来说，在异国他乡训练，几乎谈不上有业余生活的日子里，他们更希望能有一个人站在他们身前，哪怕是挨骂，也会让他们向前的脚步更加笃定。对于任何一个团体类的竞技体育项目而言，教练一直都是至关重要的角色，但属于上海龙之队的第一赛季里，这个问题一直是他们无法解决的困扰。
（图源@shanghaiDragons）
或许相较于教练的战术布置，在第一阶段里，龙队与其他队伍在技术上其实也有着肉眼可见的实力差距。李琼举了这样一个例子：当教练把战术布置完之后，选手很多时候发挥不出来。教练要求在这个点落位，可能选手在去的路上就死掉了；在需要多个技能配合打一个combo的时候，可能选手的技能还在CD。
一边主教练的负面消息闹得沸沸扬扬，另一边，为了弥补实力差距，龙队将韩援的引入提上日程，同时也接触到了教练王星睿（ID：Rui），并早早公布了王星睿将作为新教练加入龙队。这个被誉为“中国地推战术用得最好的教练”的到来，给龙队和那些在国内一直关注龙队比赛的粉丝们重新点燃了希望的光芒。
春节快到了，临近过节的喜庆氛围暂时驱散了第一阶段连败的阴霾，龙队迎来了短暂的休赛期。小年夜，李琼和龙队一起在基地里分享了一大桌子的中餐外卖，不知吃到第几瓶的老干妈即将见底，还仍然在每个人手中传递。春节期间，为期10天的第一个休赛期一晃而过，没有一个人回国。
（图源@赤小兔兔兔）
在训练日，为了让队员们专注训练，队员们的手机都会集中管理，电脑上也不能安装QQ、微信之类的任何通讯软件。最初，路炜达对此表示过担忧，他担心如果家里有什么急事的话，岂不是十几个小时内都联系不上自己。
直到在漫长的训练中，担心变成了现实。某一训练日结束，路炜达拿到手机后突然出去接了一通电话，回来之后抱着手机发出了小声的呜咽。
队员们不明白一向在大家面前开朗阳光的路炜达为何突然这么伤心，大家愣在原地，手足无措。直到经理上前询问后得知了路炜达奶奶病重的消息，于是立刻帮他订了回国的机票。
这时，王星睿的签证还在申办的路上，方超（ID：uNdeAD）的离开让本就成绩不佳的龙队一时又被推上了舆论的风口浪尖。方超当时是龙队的主力首发，与路炜达的长短枪是龙队输出位的中坚力量。
国内舆论的一再发酵，让方超不得不考虑接下来的打算，在与龙队协商之后，他选择了解约，经理的挽留没有奏效。李琼想着，如果方超能够处理好这些事情，留在美国静下心来好好打比赛，如果发挥好的话，总是能抵消掉之前的一些负面的舆论影响，龙队也不至于处于失去两个输出位的艰难境地。
“有人情味”是李琼对龙队管理层的评价，也许换一家严厉的俱乐部就不会同意主力队员回国的诉求。龙队的经理至今也没有后悔，他也深知主力队员回去会对队伍的士气和实力有一定的影响，但是他和管理层都还是觉得做这个决定是正确的。“比如Diya确实是家里面有事，那肯定是家里面的事情比较重要，我们就让他回去了。”
主教练和两大主力相继离开，龙队队内弥漫着一丝微妙的不安和危机感。
辅助位选手徐珮瑄曾以安娜这个英雄登顶国服，相比于别的辅助位英雄，安娜需要使用者有更加精准的枪法。所以，为了暂时担负起输出的重任，擅长安娜，枪法相对更好的徐珮瑄成了队内输出位的补充人选，他经常不得不选出好上手，但版本并不强势的士兵76去打输出，效果差强人意。
（图源@shanghaiDragons）
李琼渐渐担忧起来，她把最初中游成绩的期待悄悄下调到“起码赢个几场”。接下来几场比赛证明，李琼的担忧是正确的，主力人员的缺位让赢得比赛对当时的龙队来说愈发艰难。
第二阶段的比赛中接连几次地被0-4，他们的名次已经牢牢停留在了末尾，胜场数仍然是一个醒目的“0”。有的队员在输比赛之后会偷偷蹲在一旁，抹着眼泪，但自责并不能解决问题。
“迷茫”成了队员们的常态。
他们每个人都打了无数局游戏，也输过很多局游戏，但从来没像这样，找不到赢的出路。对于龙队来说，如何赢成了一个艰深晦涩的谜，怎样也找不到谜底。
回国后的路炜达为了保持手感，每天抽空打打天梯，但这样的训练强度难以保持高水平的竞技状态，龙队急需他迅速处理好家事返回美国加入训练赛。可是，包括路炜达在内所有队员的签证都是单次，回美国的签证需要重新预约面签，时间一拖再拖。
同样被签证耽误的还有王星睿，长期从事电竞行业的他，等到需要办签证的时候才发觉自己之前没有全套的社保记录，工作证明和居住证等等。距离1月份的官宣过去了2个多月，王星睿终于完成了所有手续，踏上了美国的土地。
3月，北半球已经迎来了和煦的春风，可龙队的春天不知什么时候才会来临。
孤岛
春天，洛杉矶的阳光依然温暖灿烂，这座闻名世界的城市有迪士尼，有好莱坞，有圣塔莫尼卡海滩，自然景观和人文景观在这座城市里相映成趣，每一处地方都能成为电影取景地，无论是当地人还是游客，都悠闲自在，无时无刻不在享受着生活。
这座的城市的无限风光被隔绝在了龙队之外，龙队如同生活在一座在洛杉矶的孤岛。“我不是去什么美国洛杉矶打比赛，我就是被关到一个鸡不拉屎鸟不生蛋语言不通的地方，每天被运过去打训练赛再运回来睡觉”，这是陈昭宇的原话。
在美国的生活确实很封闭，10点半起床，然后坐车出发去训练，晚上10点回基地，有时为了增加训练量甚至12点才坐车回基地。李琼了解他们的情况，也理解他们的境遇，“他们的生活就是从基地运到训练室打游戏，再运回基地。”
日复一日的训练看似单调枯燥，但队员们还是乐在其中。每周唯一的一天休息日，依旧也不愿出门，经常一整天在训练室度过。李琼有时和龙队的管理人员们一起打趣道，“给他们一台电脑他们就能活到一百岁”。
休息的时候，他们也很少打别的游戏，几乎没有看过热门的影视剧和综艺，更多时候还是在打《守望先锋》，作为训练赛以外的补充训练。徐珮瑄并不厌烦重复的训练，他和所有人一样，来参加守望先锋联赛都是出于对这个游戏的喜爱，训练的时候是，消遣的时候也是。
（图源@shanghaiDragons）
“打得很惨痛，感觉有点怀疑自己了。”队伍连败带给徐珮瑄的无力感无法被忙碌的训练缓解，反而在20连败的时候达到顶峰。3月下旬，王星睿的到来和路炜达的回归，一个辅助去打输出的日子结束了。
同时，韩援们的陆续到来让大家有了一个新的开始。千琦炫（ID：Ado），李义奭（ID：Fearless），金世娟（ID：Geguri）3名韩援到来之后，他们拼命训练的氛围将龙队队员从自我怀疑的泥沼中拉了出来。李琼欣喜地发现，那段时间队员们重新开始积极筹备训练赛，混合着三种语言的响亮的报点声在训练室回响。在这座只有训练与比赛的孤岛上，又出现了一丝生气。
一切看上去都要回到正轨之上，队员们也知道常规赛第三阶段之后将会迎来新教练最擅长的地推版本。随着场上的发挥略有起色，让李琼觉得龙队终于有了终结连败的时候，甚至有一展拳脚的机会。
在这样的情况下，王星睿教练的离职则显得有些突然。
那天李琼突然收到了王星睿发来的消息：“我走了，我在机场。”李琼有些惊讶：“啊？那你还回来吗？”得到的回复迅速而决绝：“应该不回来了。”李琼追问道：“什么原因方便说吗？”对方沉默了一会儿，回了三个字“颈椎病。”
李琼突然想起之前王星睿跟她提到过这件事。王星睿告诉她，在美国这边高强度的训练使得他的脖子和肩膀经常酸痛难忍，为了缓解疼痛，王星睿还去办了张游泳卡，打算每个休息日抽时间去游一下泳。李琼反应过来，王星睿教练的颈椎病已经严重到了必须回国休养的地步。
此时正值第四阶段开端。
雪上加霜的是，队内翻译也紧接着离职了，队员们失去了交流的桥梁。在第四阶段中队员们都不得不在缺乏翻译的情况下准备比赛。翻译的重任暂时落在了总监 Michael 的身上，忙碌的总监时常无法顾及所有队员的翻译需求。李琼寻找新翻译的过程也屡屡受阻，找到的翻译不是没有美签，就是报价太高。
但语言的问题就摆在这儿，谁也绕不过去。
有一次，李琼帮陈昭宇叫了个Uber，美国的叫车服务给乘客的定位很准，司机不会再跟叫车的人打电话确认位置。为了让陈昭宇能够直接坐上车，李琼帮他叫好了车，并陪着他等车到达乘车点她才放心离开。
不一会儿李琼的手机信息提示音就开始响起来，李琼一看，原来是刚上车的陈昭宇发来的：“这个司机在问我话，他说了什么我听不懂怎么办，好紧张。”透过简短又慌张的几句话，李琼能想象出陈昭宇被司机问话而又答不出的窘迫而尴尬的场景。
后来再次见到李琼的时候，陈昭宇向她吐槽道：“我再也不要坐Uber了，太吓人了，我根本不知道司机在跟我说什么。”李琼有些哭笑不得，但还是耐着性子教他：“你上去之后他就跟你打个招呼，问你是不是这个名字，你就说是，就好了呀。”
早期全华班的时候，只存在像外出打车，买东西这样的用英语对外交流的问题，后来韩援的加入，使得龙队不得不在中英韩三种语言中做出抉择，以便队内使用统一的语言交流。
Van经理的思路是这样的：由于新加入的韩援英语也不好，与其让大家都去学一门不熟悉的语言，不如让人数更少的韩援去学中文。但是后期训练强度的加大，使得韩援的语言学习被暂且搁置了下来，“可能在他们看来要把时间更多花在练习上吧，现在成绩已经不太好了。”李琼也有些无奈。
语言天赋最好的是程雅各（ID：Altering），辅助位的他在龙队成绩垫底的情况下，以每10分钟均值11574.02的治疗量排名联赛第一。
在李琼眼里，如此优秀的数据与他在比赛时用各种语言积极和队友沟通是分不开的。美服的天梯里经常能看到程雅各的身影，他常常用全英文指挥，总是能言简意赅地说到点子上。在龙队打比赛的时候，他也是主要的指挥者，报信息也总是报得最多的一个。李琼对程雅各的语言和指挥水平很认同，“思路很清晰，也敢说，敢跟队友沟通”。队伍引进韩援之后，程雅各也向韩国队友学习了韩语，以便能够更有效地指挥。
（图源@shanghaiDragons）
在徐珮瑄眼中，尽管程雅各的语言天赋很好，但却是一个有些幼稚的人，“我感觉他是我们生理年龄最大的一个但心理年龄最小的一个”。有时候当程雅各意识到自己比赛犯了一个比较严重的失误，比赛结束后他就会在一旁生闷气，龙队所有人，从经理到队员，担心他情绪不好，都跑过去问他：“诶130（程雅各原ID为130）你怎么了你怎么了？”他只是淡淡地回一句：“我没事。”
徐珮瑄知道他是因为某一个点没打好而生气，会和大家一起去开导他。可是旁人的开导基本起不到什么效果，生闷气的状态常常会持续到休息日，只有等程雅各自己将情绪慢慢调整过来，“一般到训练赛的时候又好了，就和小孩一样。”
赛程不断推进，龙队的战绩仍然没有起色。与之相反的是，在第四阶段里，原本排名在中下游的两支洛杉矶的队伍，一跃包揽了前二。虽然在网上支持率最高的是达拉斯燃料队，但是在比赛现场，人气最高的永远是洛杉矶的两支主场战队，每逢这两支队伍的比赛，满场都是穿着他们的队服支持他们的粉丝，一眼望过去一片紫色一片绿色，这是属于洛杉矶队伍的主场优势。李琼有些感慨，或许把主场换到中国，就设在上海，是不是一切都会不一样。
她继续在心里暗暗祈求，希望在所有比赛结束前，至少能够拿到首胜。
有龙队比赛的时候，李琼就和教练团队一起坐在观战室看比赛，听到选手们的赛时语音交流得磕磕绊绊，看到因为失误而输掉本不该输的比赛时，她也会闪过一丝责备的念头，但是见到他们之后，生气的情绪便不再那么强烈。有时责怪的话已经到了嘴边，可见到他们自责落泪的时候也被生生咽下。
归乡
经常全世界各地出差的李琼或许不再能完全体会第一次身在异乡的孤独和寂寞，只是在洛杉矶闲适的“田园生活”让她不时怀念起上海的快节奏与高效率。队员们也没有谁把“想家”挂在嘴边，仅仅在训练结束之余，隔着15个小时的时差和国内的亲人朋友匆匆寒暄几句，又将大把的时间投入训练和比赛，醒了练，累了睡。
成绩不好带来了连锁反应，李琼的节目总是陷入僵局。龙队的成绩不好，拍他们的节目就变成一件很难的事。别的队伍都是有起有伏，有成绩好的时候，也有成绩不好的时候，“龙队一直是伏伏伏”，李琼每天跟着龙队找素材拍，队员们常常都是在打训练赛，单调的训练让她找不到太多可以拍摄的画面。
相比之下，和李琼处在同样位置的一位韩国女主持的节目就很好拍摄。她每周只需要挑一个本周表现得好的韩国选手，两个人坐在一起聊天就好。
整个赛季里这样的节目模式李琼只做了一期，那场比赛路炜达拿了MVP，这也是守望先锋联赛首个来自战败队的MVP。使用黑百合的路炜达有好几个漂亮的爆头击杀，所以李琼就把他的精彩镜头拼起来，邀请路炜达一起和自己拍了一期节目。
（图源@赤小兔兔兔）
尽管李琼也很想多做几期其他中国选手的节目，但是“把他们单独拎出来打得又不好，我去采访一个谁，然后又有人要喷，打得这么差还好意思上节目。”
随着连败场次的增多，粉丝们不再热衷于理智地分析战局，嘲讽和谩骂几乎成了龙队所有资讯下方的主流评论。外人也许永远无法真正了解，也不需要了解连败背后的原因。
李琼知道这些负面的评论，有不少是“爱之深责之切”的表现，只是每当她听到那些误解龙队的各种声音，她也时常感到力不从心，“网上很多人看东西不一定看得明白，你们能看到的就只有一个场上的信息，你们看到的只有比赛输了，但是你们看不到很多内在的东西”。
每每这时，经理也会非常惋惜：“要是能赢一场比赛就完全不一样了”。一直输比赛不断导致新的问题出现，这些问题叠加起来又导致比赛一直输，龙队陷入了一个失败复失败的恶性循环。
俗话说心宽体胖，连败带来的压力让龙队几乎所有队员都和嘬腮的路炜达一样瘦了一圈，只有用吃东西来缓解压力的陈昭宇胖了，压力和体重随着比赛的推进都在迅速的攀升。在第四阶段开始之前，整个队伍已经处在崩溃的边缘。
龙队经理只能隔一段时间就强制带着队员们出去减压，从KTV到海滩，从洛杉矶到圣地亚哥，在中餐馆里，和亲切的中国阿姨们的交谈使得队员们脸上又浮现出放松的笑容。只是，这种疏解总归是暂时的，每个人都深知，最根本的还是要赢得比赛。
6月14日，距离常规赛结束还有3天，龙队请来了X6-Gaming主教练Muho作为特邀赛事咨询顾问，在伯班克训练室进行观摩指导。李琼心中了然，就最后两场的对手来看，除非出现奇迹，否则首胜只是海市蜃楼。很快，失败再次袭来，但没有人轻言放弃，龙队每个人仍然在为每一场比赛以不同的方式努力着。
最后一场比赛“失败”二字出现在屏幕上的一刹那，想象中的伤感并没有如期而至，龙队队员们平静地起身，握手，然后离场。徐珮瑄至今仍然记得当时打完最后一场的感受，复杂的心情难以言表，只是默默在心里感叹了一句：“啊，结束了呀”。
千琦炫（ID：Ado）长舒了一口气，作为中途加入的韩援，他曾经在上场的第一场比赛前紧张不已，也因为知道远在韩国的妈妈将儿子在美国打比赛的事自豪地在邻里间谈起而默默坚持。这位队内公认的训练时间最长的选手在意识到接下来几个月里将没有比赛可打之后，他突然感到了一丝空虚。
由他们自己亲身经历过的一场场比赛组成的6个多月的时光里，抛开粉丝们期望看到的胜利，那些为了胜利付出的努力是龙队队员们自己心里难以被“失败”二字否决的。
李琼看在眼里，但她并不想重复每场比赛失败后队员的种种状态，“其实这个东西说出来也没有用，因为电子竞技成绩说话，可能很多人并不想听你背后的故事，不想听你有多努力，哭得有多伤心，我只想看你赢。”
回国日期已定，临走前两天，李琼终于寻到机会带龙队队员们出去，在洛杉矶逛一逛。在商场里，令李琼感到惊讶的是，他们每一个人都给自己买的东西很少，每次找李琼参谋，也都是希望能让家人和朋友收到的礼物更贴心。
那是千琦炫人生中第一次独自商场购物。来美国以前，买衣服裤子一般都是由千琦炫的妈妈代劳，他第一次用自己挣的钱给自己买了衣服和鞋子。忙碌的训练让他和妈妈的联系变的更少了，为了补偿妈妈，千琦炫专门挑了礼物——一个漂亮小巧的钱包。尽管他已经把平时挣的钱都存到了卡里交给父母，但仍旧特地往新买的钱包里面塞了大概50万韩元自己平时攒下的零花钱。
路炜达没有像其他队员那样在导购的推销下辗转于电动牙刷和西洋参之间，而是早早想好了要给女朋友买个包。他煞有其事地挑了好久，结果还是让身为女性的李琼去帮他挑选款式。挑到最后，路炜达中意的包超出了原本备好的一万块钱人民币预算，那款Prada的小号杀手包定价是一万六。在货架上，光滑的真皮皮面隐隐泛着漂亮的光。思索了一会儿，他还是拿到前台付了账，“第一次送女朋友包，就送一个好一点的”。
购物之后的行程是洛杉矶的环球影城，费城融合队的管理很早之前就邀请李琼和龙队去环球影城游玩，“去的时候和我们说啊，那个是我们家开的。”只是队员们误以为环球影城就和国内的游乐场一样，觉得幼稚，不肯去，李琼只好连哄带骗地把他们拖来目的地。
有了俱乐部购买的快速票，他们没有浪费时间在排队上，一天时间内，所有人跟着李琼把所有项目玩了个遍，结束之后再没人提及这是小孩子的游戏。
6月22日，龙队队员们陆续登上了回国的飞机。
如今，徐珮瑄的话语体系里很少再出现那些消极的词汇，“佛系”成了他的常态，成熟的标志就是慢慢把自己的情绪隐藏起来，学着自己消化；一直不停努力练习着的千琦炫也终于有了要“好好休息”的想法，在千琦炫的世界里，付出会有回报不再是理所当然的真理，他把付出当做自己的积累与收获，这些与“赢”一样弥足珍贵。
（图源@赤小兔兔兔）
回国后的李琼回归到上海熟悉而忙碌的生活。她发现，国内OW的赛事上又出现了好多天才少年，虽然现在他们因为年纪不够都还在次级联赛打拼，但是身上的潜力不容小觑。
随着时间的流逝，李琼所盼望龙队的“天时地利人和”也正在一点点地实现：中国广州的新俱乐部已经成立，明年会和龙队一起加入到OWL的比赛当中，等到2020年，龙队就能迎来在上海主场的巡回赛，她相信到那时这些少年也都会变得能承担更多，也能不再迷茫。
眼下，位于上海市宜山路的新基地已经建成，训练室，分析室，休息室，健身房，每一间房各司其职，保证龙队队员们高效的训练和生活。
在新基地的进门处，龙队的队服被安静地陈列在展览柜里，这件通体红色的队服在海外卖得最好，也带给了龙队在守望先锋联赛的唯一荣誉——“暴雪官方商店守望先锋联赛参赛选手服销量榜冠军”。
队服正面是显眼的守望先锋联赛的LOGO，所有的失败与荣光都起源于那个图标，上面那棕色短发，身材瘦长，有着长长翘翘刘海的英国姑娘，双手持枪，跃步而起。龙队的LOGO在队服颈后，那条苍劲瘦削的龙仍盘踞在那，仿佛还在守望着那未曾到来的胜利。