标题这个问题，直接借用自一位朋友在群里的独白。这句话在无人发言的清晨发出，没有前言，也没有后语。没人回复它，就像大家都没看到一样，不久之后别人用其他的链接开启了新的话题。
大家对微信朋友圈的爱恨交加已经持续了很久。这里有的人不分场合地炫耀或是当成了工作橱窗，另一些人小心翼翼通过分组保持着多重人格。我则属于那种基本不看朋友圈的类型，却也没胆量直接关闭这个功能。
微信“好友”并不是真的好友，“朋友圈”也不是真的朋友圈。是否有一个微信之外的选择能帮助我们在网上和我们选出的“真正的”朋友持续联系，而不受到更复杂人际关系的干扰？
答案是：有过。一款曾经被视为 Facebook 强力挑战者，并辗转坚持了 8 年的社交网络产品 Path，宣布即将在今年底完全停运。审视 Path 的一生，对我们很多人来说都会有所启迪。
它生来就是为了一个真正的“朋友圈”
英国牛津大学的人类学家罗宾·邓巴（Robin Dunbar）在20世纪90年代提出著名的“邓巴数字”定律（Rule Of 150），该定律根据猿猴的智力与社交活动推断出，人类智力所允许拥有的稳定好友数上限是148人，四舍五入大约是150人。
在 Facebook 上你可以把海量用户加为朋友，而 Path 则故意限制了你的朋友数量。在 Path 首次推出时，它限制你只能加 50 个朋友，后来这一限制遵循“邓巴数字”，增加至 150 。
在 2012 年的西南偏南（SXSW）大会上，Path 首席执行官 Dave Morin 表示：
我们希望你跟合适的 150 人保持联系。在你注册 Path 后，它会使用你现有的社交图谱的信息，试图突出那些你最有可能与之共享个人资料的朋友。这也意味着你不能随心所欲地添加朋友。一旦朋友人数达到了极限，你就必须删除一些人才能添加其他人。……你选择共享信息的150人不会一直保持不变。它跟现实生活很像，一些朋友可能会断绝交往，而新朋友也会进入你的社交圈。
Path 引人注意的原因有很多，而它的创始人本身就是其中一个闪光点。Path 由前 Facebook 产品经理 Dave Morin 和前 Napster 二人组 Dustin Mierau、Shawn Fanning 创立。作为最了解 Facebook 优势和弱点的人之一，Morin 要把 Path 带往与 Facebook 相反的方向，这也让人们期待它成为 Facebook 最强大的对手，重演一场像可口可乐和百事可乐一样造就双巨头的行业对决。
据此前媒体报道，Morin 最初设定好友上限为 50 人后，一直在探索一个合适的好友数量，当他看到邓巴数字的论文后，他还打电话给邓巴本人以确认研究细节。
Path 默认的“朋友”概念比邓巴所讲的“朋友”概念还要私密和窄小得多，它的产品设计让用户分享自己是“睡着”还是“醒了”，并在 2010 年代的初期，在移动互联网的最萌芽状态，就率先和 Nike 等运动厂商合作以获取和分享用户的身体节律、运动记录。在当时，这些状态的意义并非停留在简单的叙述本身，而是宣告了一种一丝不挂般的坦诚，这样跟“朋友”分享自己是要冒风险的。
与此同时，一个不得不说的要点是，Path 的用户体验也遥遥领先和超前于它所处的时代，它甚至引领了众多后来者，以至影响到操作系统级别的设计规范。它制作了包括下拉刷新、滚动条、对话框、卡片等控件的自定义样式，有细腻可触的转场动画，有一套不同于操作系统，但又包罗万有的设计语言。
这一切让 Path 看起来就像是来自未来的一款产品，它在用户体验上如此极致的追求，也是为社交网络的最终目标服务——因为分享自己私密的内心始终有风险，有阻力，所以要把这个分享环境打扮的像一个真正的家，在里面安住的小小心灵才不会慌张。
它红得让人嫉妒，死得无声无息
Path 在创办最初的几年一直保持着非常高的融资记录，和包括谷歌在内的多家巨头对其收购的兴趣，在鼎盛时期，该服务拥有大约 1500 万用户，曾经以 5 亿美元的估值募资。谷歌只用了几个月时间考察，就开出 1 亿美元的价格企图买下它。总而言之，Path 从硅谷顶级风投 Index、凯鹏华盈和 Redpoint 等投资者处一共募集了 5500 万美元。
原因有很多，包括联合创始人的豪华背景，清晰的产品目标和严格的质量把控，瞄准 Facebook 的竞争定位等等。但是越是这样，创始人们越不着急，Path 发布 2.0 版本用了一年多来打磨，期间只是象征性发布了几个图片滤镜而已。
这样类型的产品，要么会真的有朝一日羽化登仙，红得发紫，要么会一路下行，泯然众人。科技业界前面的例子没几个，可后一种却数不过来，包括被雅虎收购的一堆 Web 2.0 创业者以及雅虎本身，还有 Digg，StumbleUpon 之流。
曾经能挑战 Google、Facebook、微软等地位的独角兽和准独角兽们数不胜数。它们最终死去的时候，对它们懵然不知的“互联网原住民”们如果听说过它们鼎盛时期的融资和估值数字，恐怕会惊讶的跳起来。
很遗憾，Path 也沦为后一种，它此后再没有回到过曾创造过的巅峰。
缔造 Path 的灵魂人物 Morin 是从 Facebook 产品经理的位置上出走的，他比同时代的人更多地使用 Facebook，也更早地体会到如今困扰所有人的信息过载和社交疲劳问题。他对问题的感受是如此的迫切，以至于他的老东家不可能帮他解决烦恼，也许只有带着这种原始冲动的人才真正适合创业。
但在 2010 年代头几年，社交网络对大多数用户还处于“刚刚好”甚至“还不够大”的阶段，Path 要解决的是一个并不迫切和严重的问题。当时 Facebook 只是在电脑网络上有优势，它本身和 Instagram、WhatsApp 还没有在手机上肆虐开来。想想看，当时人们还在对“开心农场”这类的游戏兴奋不已；至于引发扎克伯格去国会作证的干预选举之类的大问题，就更是还不存在。
所以 Morin 的痛苦并不能让大多数社交网络用户感同身受，直到好几年后，此时 Path 已经气若游丝。
现在，Facebook 充斥着各种第三方应用自动生成和同步的“生日快乐”祝福，游戏邀请链接和并不在平台上互动而产生的消息，就算你在 Facebook 的状态下留言，本人也不一定看得到。这还不算被各国政府痛批的“假新闻”什么的。Path 当初的设计也允许用户将选定的部分 Path 状态同步到 Facebook，以满足他们有时需要同时对亲友和外人“广播”的偶然需求。
即便 Facebook 充斥着“僵尸”、机器人和面对用户平均年龄加速老化的状况，人们依旧寄希望于 Facebook 自己解决问题；而就算这些问题永远得不到解决，大家也就忍了。也没几个人会真的 #deletefacebook ，这成本高得让人不敢想象。
意图挑战和解决问题的 Path ，直到最终死去的时候，也都没有太多不满 Facebook 的人知晓它的存在。
它死于用户的诱惑和背叛
人们太懒惰了，他们嘴上抱怨着，但始终不愿意真心做出牺牲和改变；人们又太贪心了，而且是反复无常的，他们不想停留在他们曾亲口说出的需求那里，不想被曾经的需求所限，还想着要更多。
很多人都记得亨利·福特发明汽车之前所做的“用户调研”：他问人们需要怎样的交通工具，很多人都说想要一匹跑的更快的马。那么，如果你真的造出了跑得更快的马，又会怎么样呢？用户大概会进一步被框定在“马”这个概念中，不断跟你抱怨它跑得还是不够快，上下马太麻烦，而且还创造了更多的马粪。
就算用户曾表现出信誓旦旦的承诺，最好也不要完全听从他们。你在产品中如实设定了他们想要的规矩，他们反而会感到非常的不舒服和不耐烦，甚至会因此迁怒于你产品没做好。
在《哈利·波特与死亡圣器》中，老校长邓布利多为获得道具，必须饮下毒药。在喝药之前，他叮嘱随行的哈利作为协助，说他可能会变得极度痛苦，甚至出言反悔，以至于无法继续喝下这个药，但是哈利的唯一职责就是要督促他把药喝干。这时的哈利，也跟日本武士切腹自杀时候的“介错人”职责相似。
一个想要用规则来约束用户行为，确保他们遵守最初设计目标的产品，就好像是哈利这样的“介错人”，他们逼着用户做用户本来承诺会遵守的约定，有如逼迫他喝下毒药一般。然而软件产品，特别是社交网络并没有如小说和武士道那么大的强制力。
大多数时候，用户自愿用一个“非主流”社交软件的本来目的，是获得身心的愉悦和放松，但是坚守规则的“死板”和随时转换原则的“跪舔”似乎两者都不太合适，其中的平衡相当难以把握。要想获取既能坚持原则不动摇，又能创造价值和营收的用户，恐怕只能像当今的“知识付费”一样，鼓励学员们如朝圣一般打卡，但 Path 肯定也不想收获这样的用户。
在 Path 的实践中，他们筛走了原本不满 Facebook 而出逃的用户中的绝大部分，只剩下那些严格自律，对好友有洁癖，且愿意承担随时删除好友关系带来的负面影响的极少一部分用户。结果，Path 根本无法达到原先设定的用户数和盈利目标，这也引发了公司自身对于发展路径的不确定。
在很多年都没有获得起色，盈利无望的情况下，Path 推出了 Path Talk，允许商户运行“公众号”推广商业信息，然后又尝试过“漂流瓶”一类的功能，最终它完全取消了 150 人好友上限这个最为标志性的特征。Path 对过去原则的背弃标志着公司整体的迷茫和没有方向，但是这既没有帮助它挽回颓势，更违背了它存在的初心，在赶走老用户的同时，又不能拉来新用户。
2015 年，最主要的创始人 Morin 离开 Path，然后公司被韩国最大的社交网络 Kakao Talk 的母公司收购。Kakao 收购它主要是看重它还残存优势的印度尼西亚，它在那里还有 400 万用户；但 Path 不论怎样挣扎都没法进一步继续发展，它只能被放弃掉。
就像其它一些陆续被放弃的，或是救不活的产品——QQ 宠物、人人网什么的——Path 也曾给充分使用它的人带来过美好的回忆，承载了其中的真情实感。考虑到它产品设计的本意就是小范围分享最私密的一部分心情，它的忠实用户听说停运消息之后所受到的打击也会更沉重。
但这没有什么太大帮助。一个人人平等如乌托邦的小圈子，可能会给身处其中的人带来短暂美好的幻想，但是当幻想的泡沫破裂之后，这些“最忠实的用户”本应挽狂澜于既倒，赶紧进去撑起来一点活跃度或者用别的怎样的方法（给开发商捐款？），但这对他们要求太高了。他们更多的是乐见其成，并不打算出手相救，如果离开了，就不会再有半点牵挂。
Path 用自己的生命告诉所有开发者：不要太把用户自己说出来的需求当回事。
你到底想怎样？
说到这里，你觉得我们的 Facebook ——也就是微信朋友圈——还有得救吗？下一个有烟火气、有朋友的“朋友圈”到底在哪儿？
看起来你似乎需要的是一个把好友人数限定在邓巴数字以内的软件，好让自己的朋友圈看起来不那么拥挤；或者看起来你要的是一个上了锁的日记本，就像微信小号或者分组可见一样。
——对啊，其实为什么你不是真的用微信小号或者分组可见来实现呢？这都是软件自带的功能。
所以和看起来不同，你需要的实际上远远不止是缩减好友数这么简单，还包括在临时有需要的场合，及时的加上一些好友，但是又在不需要的时候屏蔽，但又还得随时保持能解封的权利。你做的几乎每一个动作都渴望能后悔，能撤回，你体验了简单的分组规则或者不分组的生活几天之后，马上就会新发明出另一套复杂的分组制度。
你一定看过所谓“一个女生宿舍 6 个人建立了 5 个微信群”这样的报道，这完美的说明了为什么软件原本预想的功能，和最终用户的活学活用之间，可能会有天壤之别。
没有人能真的满足你，这个最终用户，这个魔鬼般的“产品经理”的飘忽不定，出尔反尔的需求。微信、QQ 空间、Facebook 们能做的，也就是把尽可能多样的需求都做到一个产品里去，并让你自由选择。
当用户连什么算“好”都无法给出准确定义的时候，要不要建立一个更“好”的朋友圈，这恐怕只能靠用户自己解决了。