虎嗅注:本文来自“骚客文艺”(ID:soulker2017),作者: 董啸。
一入江湖岁月催。
可是江湖在哪里?令狐冲挑灯看剑,一曲笑傲沧海任平生,这是徐老怪和李连杰的江湖;小马哥牙签风衣,单枪匹马舍身救兄弟,这是吴宇森和周润发的江湖;柯里昂西装革履,不动声色掀血雨腥风,这是科波拉 和白兰度的江湖。
山西人贾樟柯的江湖,却是另一番惊天动地。
他用17年的跨度,从山西到三峡,自武汉至重庆,从重庆到新疆,由新疆复归山西,辗转7000余公里,重建了一个old school风格的草莽江湖,以及一对江湖儿女半生的爱恨痴缠。9月18日,《江湖儿女》在上海影城举行了点映,贾樟柯导演卓然立定,江湖风雨,沛然而生。
贾樟柯在上海影城,photo by 董啸
贾樟柯:我觉得江湖也指一种危机四伏的生存环境
江湖首先是指那些激荡变革的年代,其次是指危机四伏的生存环境。
我本人想拍江湖由来已久,因为我自己成长的经历里面有见过很多这样的人,经历了很多这样的事儿。大学毕业之后当了导演,其实电影也是一个江湖。常年在外带着摄制组两三百号人到陌生的地方开始工作,需要结交不同的人,克服不同的困难。
我觉得江湖首先是指那些激荡的变革的年代,就好像胡金铨导演电影的背景,是明代那样的巨变;张彻导演电影背景里面的清代;吴宇森导演电影背景里面80年代的香港一样。讲述一个江湖故事,首先是因为江湖背后是这样一个巨变的社会,通过江湖,我们可以看到人心世事的种种变化。
另外一方面,我觉得江湖也指一种危机四伏的生存环境。每个人在生活里面或多或少都会经历各种各样的危机,还有复杂的人际关系。这次写《江湖儿女》剧本的时候,我就一直告诉自己,就要写的是中国大陆我们自己生活里面的事儿,生活里面的江湖。不是80年代香港电影里面的江湖,不是《美国往事》和《教父》里面的江湖。它是属于我们这个社会的江湖,跟我们的社会变迁历史变化有密切的关联。
对话贾樟柯:这部片子最大的挑战是还原时代
骚客文艺:在《江湖儿女》里面,我们既看到了江湖激荡,又看到了儿女情长。那么在您的构想当中,是怎么样分配这样的一个时代情绪?究竟江湖还是儿女才是您关注和表达的重点?
贾樟柯:我刚写完剧本的时候给赵涛看,她看完之后就问我生活里面谁是江湖人物,谁是江湖女性,咱们的朋友里有没有这样的人?我说好像很难找到对应。她就收集很多资料,看了很多这种包括这种人物的庭审记录。后来有一天她跟我讲一句话,对我启发很大——她说我不看这些资料了,因为江湖是背景,是一个人物的身份背景,更主要的这是一个关于男人和女人的故事。
《江湖儿女》虽然综合了大量复杂的社会信息和丰富的人性信息,但我觉得焦点还是在这里面挣扎的人。人是电影的焦点,所以一方面是不能这样剥离,另一方面,在叙事的过程中会逐渐聚焦,最终聚焦到的是人本身。
原来这个电影的结尾是一个很江湖的结尾,就是新年到了,巧巧又买了九种酒,准备喝一场五湖四海。但是当我拍到巧巧在门外看斌哥走远,突然间觉得应该拍一个监视器里面看他的镜头。那个镜头非常虚,因为是监控里面数字化影像翻拍下来的,数码化感觉很强。我就特别感动——因为我觉得电影前面两个多小时,一直在讲活生生的人的这种爱恨情仇,但最终我们每个人好像虚化的影像一样会被删除,被遗忘。
骚客文艺:为什么会选赵涛和廖凡来出演男女主角?
贾樟柯:除了主角之外,那些江湖里面各色人等,很多都是在写剧本的时候就会想到由谁来演,因为出场的演员量非常多,我就会挑一些熟悉的朋友,像刁亦男、张一白、徐峥都是这样子的。
关于男女主角人选,我确实挺犹豫。因为这个电影是从2001年到2018年,时间跨度大。而且人物出场的时候已经20多岁,长得已经定型了。是否能找到演员可以驾驭这种不同年龄的一个表演,我挺发愁的,只能是凭着直觉去挑。
最简单的方法是换演员,20来岁一个人演,40多岁找个长得像的来演。但我觉得对电影,尤其是呈现时间的电影来说,被拍摄的主体人物的不变是非常重要的。如果你变了,偷工减料了,感染力会下降。两个人长得再像也还是两个人,所以我不愿意采取换演员的方法。
我特别喜欢廖凡,但是一直没有机会合作,写完剧本之后我就跟他讲,我说有这么一个剧本,你有没有兴趣。廖凡看完剧本特别喜欢。然后我说可能对于咱俩来说有两个难点,一个是怎么演这种大跨度的年龄,一个是山西话的问题。廖凡反而觉得年龄的跨度不是个问题,他跟我说过一段我给你留个胡子看看,后来他真的留了大胡子,还有点灰白,我一下觉得确实挺沧桑的。
然后是语言的问题。廖凡是湖南人,山西话其实也不是很好学,后来我们就找了一个山西省话剧院的老师录了对白,廖凡用三个月的时间来学。所以我们第一次坐下来剧本围读的时候,他的山西话已经非常过关了。
我觉得也不能说廖凡是勤奋,因为三个月时间不算长,这是天分。是天分让他把语言磕下来。在大同拍摄的时候,我们在外面吃东西,当地餐厅的人还会跟他开玩笑说你长得很像廖凡。他们不知道他就是廖凡。
我跟赵涛合作过《山河故人》,那里面她的表演我很喜欢。然后《山河故人》也有一点缺憾,因为毕竟我是第一次拍这种大时间跨度的影片。赵涛看完剧本之后,给我非常多的惊喜:一个就是刚才讲的,她对剧本的理解给了我很多启发;再一方面就是她表演的细节处理。
影片里面巧巧总是拿个矿泉水瓶子,原来我没有写,然后赵涛说我能不能拿个水瓶子,就像《三峡好人》里面一样,因为那个地方特别热,手里老拿着水是正常的。结果在实际拍摄的时候,她把这个水瓶子发挥到了极致,既可以是打人的剑,也可以是传情的桥。片子里巧巧跟徐峥牵手的时候不好意思,然后把水瓶子递给他,这段戏处理非常精彩。
声音方面赵涛也做了处理,年轻时候她找了一个声音比较脆的位置,到后来她把位置慢慢降下来,很好地表现出巧巧的成熟感。
如果没有这两个好演员,可能这个剧本写完也就放到抽屉里面了。所以我说没有他们,就没有《江湖儿女》这个电影。
骚客文艺:这么大的时间跨度,年代感是怎么来体现的呢?
贾樟柯:这部片子最大的挑战,我觉得还是还原时代。因为故事起源于17年前。这个17年前比较不好处理,首先在于它离现在很近,但是这17年间细微的变化之处又非常多,不仅是人的衣着,还有街道房屋交通工具,这些都改变了模样。
我特别喜欢拍公共性的空间,像茶楼、戏楼、迪斯科舞厅这些地方。需要很长时间的案头工作来做资料收集,来很细微表现每个场景的年代质感,不能是崭新崭新的那种。
我最头疼的其实是人。比如说迪斯科舞厅里面,两三百个群众演员都是年轻人,但是第一批群众演员找回来我就觉得不能拍,因为脸不像那个年代的人。
现在的人长得确实变了,一看就肯德基麦当劳吃得比较多,细皮嫩肉,保养得也比较好。但17年前却是风吹雨淋,男孩子基本不怎么保养,看起来黑瘦黑瘦的。
这个电影时间跨度是从2001年到2018年,这十几年时间里,我拍了很多纪录素材。所以美术说,你能不能把你的素材给我,我看看那个时候人是长什么样的,衣服是什么样的。然后他突然问我一个问题,说那个年代女孩子染不染发,我记得是染的,他记得是不染,然后我们俩都被对方弄糊涂了,说那就看一看,结果一看那些素材,确实已经在染发了,各种各样的染发都有。
另外,年代感还需要妆发皮肤方面来表现。我自己作为男性,对这种妆发不是太敏感,我觉得差不多了,也其实可能还差得远。所以后来就把这个工作交给赵涛,我们从法国请了一个化妆师,专门给她跟廖凡化妆,化妆师是特别会化年轻妆,但是妆化好还不够,还要跟灯光跟摄影师来沟通,寻找最好的一种角度来呈现。
观影小贴士
1. 贾科长的电影怎能没尬舞
被观众戏称为贾科长的贾樟柯,对于年代感的舞蹈有蜜汁热爱。在他的电影里怎么会少得了尬舞。《江湖儿女》里面真实还原了世纪之初迪斯科舞厅里的疯狂的士高场景,廖凡赵涛尬舞的场面,更是堪比《低俗小说》中的约翰·特拉沃尔塔和乌玛·瑟曼。
2. 劲歌金曲怀旧大串烧
贾樟柯电影的另一个固定节目就是劲歌金曲大串烧,从《小武》开始直到《江湖儿女》,什么流行唱什么,什么通俗唱什么。贾科长的电影音乐总是让人心生怀旧又忍俊不禁,“卡拉OK怀旧金曲库”“老爹老妈点唱机”这些称号,贾科长戴起来,妥妥的。朋友们观影的时候,不妨数数究竟有多少耳熟能详的歌声。