虎嗅注：南德集团原总裁牟其中，中国改革开放进程中最具争议的人物之一。有过白手起家，用罐头换回飞机的壮举，也曾经三度入狱——2016 年，本被判无期徒刑的牟其中被提前释放。头顶“狂人”“神人”等名头，牟其中总在承受着最多的关注，人们认为他是一个时代的标本，并等待着一个东山再起的故事。
本文转自公众号“猛哥分号（ID:wm221x）”，作者：猛哥。
图自网络
1
三岁看老。
生于1940年代的牟其中从小就与众不同，他的小学老师掐指一算，这小子要是能改掉夸夸其谈的毛病，必成大器。
牟其中是重庆万县人，那时候重庆还是归属四川，万县也没改名万州。万县临近长江，大山耸后，急流奔前，三教九流，熙来攘往，如此环境，孕育出许多不走寻常路的人。
年轻时，牟其中想当记者。19岁那年，他填过一阕《虞美人》，“九人踏雾入山来，重登太白岩。一层断瓦一层草，不似当年风光一般好，垣颓柱斜庙已败，何须再徘徊。愿去瑶池取玉柱，莫道大好河山无人顾。”
端的是气势非凡，胸有大志。可他根本没正经上过大学。
1959年，他参加高考，没考上，不甘心，听说武汉有个设计院的大专班春季招生，他跑过去，读了半年，被告知户籍有问题，给赶回去了。还不甘心，又听说新疆有个艺术学院要招生，他跑过去，那个学院早就停办了。
他不得不回到家乡，去玻璃厂做锅炉工人。要是以为他向生活投降了，那就大错特错。
锅炉工牟其中开始狂热地阅读马恩列毛的著作，还频频参与演讲，脑洞和口才就是那时候打下的基础。
1974年的春天，牟其中已是万县的名人，政治热情空前高涨，他和一个湖南的年青人杨曦光决定为国家做点啥，两人花了七八天时间，合作写下《中国向何处去》的万字长文。
结果被广大热心群众检举揭发，俩人都给抓起来判刑。文革结束后，才先后被放出来。
杨曦光后改名杨小凯，以高中学历考上中国社科院研究生，后被武汉大学聘为教师，再然后出国深造。他是唯一一个最有希望获得诺贝尔经济学奖的中国经济学家，曾两度被提名，可惜天不假年，2004年因病去世。
插句题外话，要读懂中国经济，只用看两个人的书，一个是顾准，另一个就是杨小凯。他们的见识已经超越了经济学范畴，上升到思想家层面。
言归正传。
杨小凯上了大学，牟其中还是没能继续上大学，不过没关系，他发现了更能体现人生价值的事情，那就是做倒爷。1984年，他在万县开了一个商店，利用物质和信息不对称，狠狠赚了一笔。
事情是这样的：当时上海产的“555”牌座钟很畅销，结婚必备之物。牟其中嗅到商机，找到重庆一家半停产的军工企业，请他们仿制一万台“555”牌座钟，每台25元，然后以32元的转卖给上海的一家贸易公司。就这么一倒手，他赚了7万元。
那时候的万元户比今天的千万富翁还稀罕。牟其中的生意经在万县广为流传，当地工商局以“投机倒把罪”把他给抓了，《万县日报》还报道这事：万县个体经营户“中德商店”，打着百货、五金零售的招牌，采取各种非法手段，内外勾结，大量套购国家统购统销物资，买空卖空，投机倒把，牟取暴利。
牟其中第二次入狱，但他再次显示英雄本色：在狱中写下入党申请书，还给中央领导写了一封信。离奇的是，这些信函居然真的被送到省里和北京，11个月后，他出狱，罪名不了了之。
有了这段不寻常的经历，牟其中精神极大鼓舞，开始在中国经济史上纵横捭阖。
2
尽管张艺谋凭借《红高粱》扬名国际，跻身名导之列，但在1990年代，提及“老mou子”，专指“老牟子”，可不是“老谋子”。
冯小刚第一次拜见牟其中就被“吓尿”了，在他的自传中有精彩的描述：
在老板的带领下驱车进山，沿途老板的手下不断指着一座又一座的山说：这是我们的地，这也是我们的山。同行的张健亚导演，座谈会时多喝了几杯茶，途中尿急。我说：你忍着点吧，别尿在老板的地盘上。他苦着脸说：谁知道老板的地盘有多大呀？车行了大约20来分钟，停在一道山口前，大家下来欣赏风光。张健亚说：应该出了老板的地界了，我实在憋不住了。撒完野尿，提起裤子，神情恢复了从容。他问老板的手下：这还是你们老板的征地吗？手下答：这里还是，过了前面那座石桥就不是了。
“老板”就是牟其中。怎么样，这比王健林的一个亿小目标不知道高到哪里去了吧。
牟其中的钱是哪里来的呢？还是做倒爷，不过是国际倒爷。
话说，万县商人牟其中准备进京推销竹器，在火车上遇到一个河南人，两个人开始比赛吹牛逼，从中东战争聊到索马里海盗，从美国大选聊到苏联解体。不过还是河南人厉害，说打算去俄罗斯弄一批飞机，卖回国内。聊天以牟其中被震懵结束。
抵京后，躺在小旅馆里，牟其中就不平静了，他不能接受自己的三观被如此碾压，把竹器的生意扔在一边，开始琢磨起倒卖飞机的生意。
四川航空前一年刚开航，正要购买飞机，牟其中前去洽谈，说他有路子，能搞到苏式图-154飞机，比市价便宜。四川航空承诺，他敢卖，他们就敢买。
当时，国企大都半死不活，仓储积压，员工都发不出工资，牟其中又跑到四川的一些食品厂和服装厂拍胸脯，保证解决销路。
万事俱备只欠东风。牟其中在北京钓鱼台国宾馆宴请俄罗斯航空工业部官员，他“很荣幸地”告诉客人，戈尔巴乔夫同中国领导人曾在此会谈。俄方官员立刻肃然起敬，不敢怠慢他。
三方之间倒来倒去，这笔“不可能的生意”居然做成了。最后就是，牟其中弄来500火车皮（也有说1000火车皮）的罐头、衣裤鞋帽等等生活必需品，运到苏联解体后物质极为匮乏的俄罗斯，换回四架飞机，再把飞机卖给四川航空，赚了近一个亿。
如此这般，牟其中成为中国第一个赚到一个亿的民营企业家。
1994年，《福布斯》杂志将牟其中列入当年度的全球富豪龙虎榜，位居大陆富豪第四位；同年，中国的《财富》杂志把他评为“中国第一民间企业家”和“大陆超级富豪之首”。
虽然超级有钱，但牟其中可不爱钱，一门心思扑在国家大事上。
冯小刚回忆第一次见牟老板：
老板那天穿得很朴素，一件白衬衫，挽着袖子，脚上穿着一双布鞋，看上去不像大财主，更像是参加“三夏四清”的机关干部，体形发式与当年的华主席有点类似。老板含笑和我们握手，同时告诉我们，他正在组织公司的年轻人讨论中国足球如何能够走向世界。
再往后，牟其中就不仅仅关心地上的小球了，把深邃的目光投向浩瀚的宇宙。1995年到1996年，他在俄罗斯的拜科努尔发射场成功发射了三颗卫星。他的设想是，委托俄罗斯用3年的时间，发射60颗通讯卫星，“把地球全都罩起来。”
欲与天公试比高，何等的气魄，再看两例：
他和满洲里签协议，要把边境小城再造一个“北方香港”。他还要把喜马拉雅山炸开一个口子，让印度洋的暖风从这口子里涌到中国，把青藏高原变成万里良田。
可惜他没有践行的机会。
1997年，一本非法出版物突然冒了出来，其名为《大陆首骗牟其中》，把牟其中描述成一位“上骗中央、下骗地方”的中国第一大骗子。
经侦部门开始秘密调查牟其中，1999年，他因涉嫌信用诈骗罪，被批捕。2000年，他以信用证诈骗罪被判处无期徒刑。2003年，被改判18年有期徒刑。
一代枭雄就此落幕。
据南方周末报道，牟其中在狱中的最初几年，曾有机会获准保外就医，但他拒绝了。他坚称自己无罪，称要清清白白地走出去。他在监狱里坚持读书、写作，并坚持锻炼身体，每天上下跑几十层楼，冬天坚持洗冷水澡。
诸多成功人士曾慕名前来狱中探访牟其中，包括王石、冯仑等人。
王石接受媒体采访时曾说，看牟其中，是因为“同病相怜，惺惺相惜。”
诡异的是，牟其中服刑的湖北武汉洪山监狱关押了一批民营企业家，比如原“德隆系”掌门人唐万新；前湖北首富、东星航空老板兰世立等。
2007年，兰世立为牟其中鸣冤。3年后，他自己也被抓了。兰世立住在一楼，牟其中住在二楼，狱友常常能看见身高160公分的兰世立与身高182公分的牟其中聊天。
3
地产大佬中，冯仑和潘石屹是死党，有钱会说还高调，别看他们现在风风光光，曾经都是牟其中的小弟。
1990年代初，这几个人因为特殊的历史原因，混的还真不算好。牟其中自觉有责任给国家守护好青年才俊，就把他们都收进了公司。
冯仑帮牟其中在《中国青年报》上发了一篇文章，叫《牢牢记住党和国家的利益》，后来《人民日报》等报纸都转载了。
这给牟其中树立起正面的形象。自此，冯仑被重用，主编起一份小报《南德视界》，实际上就是公司内刊。
冯仑说，后来有个很有意思的现象，所有民企都爱编小报。
高光时刻，冯仑做到了南德公司总办公室主任兼西北办主任。不过他是学者出身，嗅觉敏锐，牟其中出事前夕，他觉得不正常，没打招呼，就跑去了海南。为这事，后来，他和狱中的牟其中还一度打起了笔墨官司。
冯仑总结了牟其中的道德缺陷及失败缘由后，深情地表示，牟老板出狱后，他负责养老，就当多了一个爹。
可按照牟老板的脾气，他能接受吗？
牟其中当年发送卫星时，冯仑还持反对态度。但22年后，冯仑自己也放了一颗卫星上天，虽然跟马斯克的大手笔相比，就跟一个“鞋盒子似的”，不在一个档次，他还是自我感觉相当良好，提升到内容创业的高度。
难说，这没有受到牟其中的影响。
2016年，牟其中出狱，当年的产业被折腾的七零八落，“南德集团已经被夷为成了一片废墟，连北京总部的264套家属住宅也已被哄抢一空，真可谓上无片瓦，下无立锥之地。”妻子早与他离婚，两个儿子远走美国。
送到天上的卫星，据说还剩下一颗属于他。要是牟其中没坐牢，按照他的性格，别说放卫星，造火箭也不是不可能的，那样的话，会是怎么一个局面？
如今风生水起的互联网风投，早年就被牟其中定义为“第四产业”：“世界上有一些人手里握有大笔的资金，但是没有用，比如说银行、基金会；世界上还有一些人充满智慧，知道自己要干什么，但又苦于没有资金，比如说各位导演。我们的任务就是，把那些放在那儿投用的钱交给需要他的人，这就是第四产业。”
眼界真是超前。牟其中的年代是一个扁平社会，他能够脱颖而出是有缘由的。
要对牟其中做完整客观的评价，是很难的一件事情，要么是“首富”论，要么是“首骗”论。
秦朔还在《第一财经日报》时曾采访过牟其中：
当时关于他的江湖传闻很多，如生活腐化、睨世傲物等等，可是见到了却是一个略显疲态、喜欢自言自语、梳着一款毛式大背头、有着一副仓库管理员体格的中年人，他请我到南德公司街对面的小店吃廉价的火锅，涮羊肉的时候满桌数他声音最响。牟其中不停地说他的理想，说自己坎坷的经历，坐牢，流浪，孤独，不被理解，他说自己听到国歌就会流泪。讲到这里，我分明看到他眼中似乎闪出湿润。在某一瞬间，我竟有点着迷。几年过去了，每当我回想到那次经历的时候，仍会有一种莫名的怅然。
只是如今刑期服完，再讨论是不是骗子已经没有意义了。
在《南德集团理事会关于牟其中先生刑满释放的声明》中，有这么一句话：“牟先生虽已年届76，但健康尚可。最近他得诗一联‘人生既可超百载，何妨一狂再少年’……我们坚信南德试验一定能如期起航。”
同样是能人，褚时健70多岁出狱后，筚路蓝褛，再创褚橙。且看牟其中能否重拾河山。
参考资料：
1.《我所知道的牟其中——冲撞体制来证明自己》，冯仑
2.《服刑16年，中国前“首富”牟其中出狱！》，封面新闻
3.《“南德不是当事人”——庭审日背后的牟其中》， 南方人物周刊