本文转自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：詹腾宇。
运动员的人生像焰火，璀璨者不少，能够保持辉煌的却不多，姚明是个例外。
熟识姚明的杨毅总结：“大姚这个人放在那儿，就是你看着就好，你看着就是愿意信任他。他仿佛扮演什么角色，都能游刃有余。”
从球场上屹立如山的大中锋，到大洋彼岸最为人熟知的中国脸，从场边的姚老板，到坐在更高处的姚主席，姚明的事业早已延伸到篮球场之外，却也从未远离体育。
退役到如今，整整过去七年，两米二六的大姚闪展腾挪，愈发从容。
雅加达亚运会，中国男女篮双双夺冠，三对三横扫诸强，包揽全部四金。
赛后合影时，中国篮协主席姚明盘腿坐在人群之前，打开两米二的臂展和表情包式的微笑。
这双曾经在赛场上屡创奇迹的手，现在托着中国篮球的现在与未来。
从“移动长城”、姚老板到姚主席，姚明的每一步都走在中国体育界的前端。
在国内，做领导者和拓路者都是苦差事，个中艰难可想而知。但姚明早习惯了迎难直上，并一直保持着可贵的积极与幽默。
34年前，四岁的姚明第一次登上报纸。/ 《新民晚报》
熟识姚明的杨毅，用两段话总结：
“大姚这个人放在那儿，就是你看着就好，你看着就是愿意信任他。他仿佛扮演什么角色，都能游刃有余。”
“姚主席有这么多身份，要让所有人觉得他好，让所有人觉得亲切，也有他的根源。”
做运动员做到如此地步，左右逢源、得人信任、睿智幽默、转型顺利，确实难得。
01 在中国做运动员，很难
在中国，绝大多数运动员都不知所起，不知所终：优势项目的上升渠道狭窄，冷门项目缺乏关注和扶持；天赋好的常常毁于不自律，资质普通的还没熬到冒头就被年轻人按下去了。拼到有名有姓，就不容易了。
身在热门项目（如乒羽、跳水），你必须是最出类拔萃的一批：大家都知道张继科、许昕和马龙，可未必知道林高远和梁靖昆——这两位，足以在其他国家队当一哥。
身在非热门项目（如台球、拳击、棋类），你必须拿到奥运冠军、做出过重大突破，或在其他公众场合露脸。
在非热门项目的运动员里，邹市明是唯一有公众知名度的拳击选手，余下的人连体育记者都认不全。
单挑阿法狗之前，有多少人知道柯洁的来头？丁俊晖确实有名，但多少人知道他的前辈庞卫国呢？
邹市明一拳一拳打出来的名声，也在那场风波中消耗不少。
身在高度职业化的项目（如足球、篮球），你必须进入最高水平的职业联赛证明自己，只是窝里横，意义有限——比如中超和CBA。
由此可见，姚明运动员时期的成就有多高：他没有浪费丝毫天赋，还有罕见的努力和隐忍。
2001-02赛季，他在CBA打出无人可敌的怪兽数据，2002年当选NBA选秀状元赴美，2011年退役，被公认为“新世纪以来全世界最好的中锋之一”。
年少的姚明和父母在一起，传奇刚刚开始。/ 《新民晚报》
02 独善其身难，肩负责任更难
苏炳添在亚运跑出让人振奋的9″92，成为目前事实上的中国田径第一人。
他接受采访说得最多的，是“我不想做什么领军人物，不想取代刘翔”。
酥饼是个本分低调的传统运动员，想的都是“好好跑就完事儿了”，无心担什么“振兴中国田径”之类的大任。
但姚明一直扛着中国篮球四个字，并使之迎来了一段黄金时代。
身穿火箭球衣的姚明。/ 维基
姚明一路遭遇的挑战和骂声并非常人可比，他曾在NBA遭遇低谷、伤病和多年首轮不胜的煎熬，同期国家队队友给他的支持有限，但姚明都扛了过来——
他是男篮近十年的支柱，兼顾NBA和国家队两头的高强度赛事，在不间断的伤病与舆论压力中始终挺立。
他取代王治郅成为中国的内线王牌，雅典奥运会时不满全队表现摔了毛巾，带着中国男篮连打硬仗，达成两届奥运八强的成绩。
这还没完。成为上海男篮老板、中国篮协主席，每一步都有无数质疑和挑战——但姚明一贯处理得体。
北京奥运会上，姚明作为球队核心，带领中国队挺进八强。/ 新华社
03 破天荒的“姚之队”与姚老板
姚明的性格结合了东方的谦逊低调和西方的开朗诙谐，能在NBA与美国人谈笑风生，也能回国应付政商大佬。
顶级运动员里，李娜的性格出名直率粗放，不太讨喜，缺乏路人缘；丁俊晖性格内敛木讷，疏于表达。
而姚明的高情商和幽默人尽皆知——不只是在运动员里，在普通人中也算反应敏捷、能言善辩。
刘翔在雅典和洛桑两度一飞冲天，后来饱受伤病和舆论的高压摧残，两届奥运会意外失利让他再无回头路，又因一地鸡毛的短暂婚姻，公众形象急转直下。相较之下，姚明的私人生活一贯经营得很好。
以上与姚明比对的，已经是中国体育各个项目中最强的选手。他们背后大都有公关团队，但依然很难做得尽善尽美。这正是姚明对中国体育最大的启示：除了历史级的运动成绩，姚明更难得的是个人形象和品牌的确立，以及投身政商两界后的表现。
2016年，姚明进驻NBA名人堂。
2002年，姚明戴上休斯敦火箭队的状元帽，公众第一观感是“这不就是一个木讷高大、严肃过头的年轻人而已嘛”——似乎和传统的中国运动员无异啊。
但姚明与同时代的运动员有显著的不同。身边除了父母、启蒙教练和知名记者的关注，还多了一个让当时国人倍感新鲜的“姚之队”。
在中国体育职业化程度低、运动员商业开发粗糙的时代，“为运动员配备完善的经纪团队”通常是国外运动员才有的待遇。
“姚之队”团队共6人，以章明基为首，涵盖国内外运动员经纪、体育赛事及活动管理、体育公关咨询、体育营销咨询等方面。
16年间，从第一个实体投资项目“Yao Restaurant &Bar”开始，他们协助姚明逐渐拼出22亿元商业版图：广告代言、商业投资、地产投资、公益事业有条不紊。后来姚明全额收购上海队成为老板，便不让人意外了。
亚运之后，这样的辟谣让体育迷作何感想？
除此之外，姚明的形象被塑造成型：对媒体睿智，对球迷亲和，对逆境乐观，对成长审慎。保持了中国人勤恳刻苦的传统，又能融进喧闹多元的老美氛围里。
最难得的是，姚明得体地融合了中西两种文化的长处，并让中国人和西方人同时改变了对“中国运动员”的固有看法。
在职业团队的提携与协助、高水平舞台的全方位影响下，姚明从顶级运动员转向了成功商人，得到了“到目前为止，姚明是‘中国（价值）最大的单个出口商品’”的盛赞。
除姚明之外，易建联、丁俊晖、林丹等顶级运动员也与“姚之队”合作，运动员经济开始蔚然成风。
做上篮协主席的姚明，也展现了霹雳手段。
04 “你去办吧，责任我扛”
中国体坛改革不易。姚明敢坐到篮协主席位置上，本身就需要过人的勇气。
2016年11月，CBA公司正式成立，姚明担任公司副董事长，向着“管办分离”、“让专业的人做专业的事”的目标又迈进一步，推动CBA联赛改革。
官员和运动员，联赛组织者与球队老板，理想与资本，都容易陷入不同的利益立场，产生分歧，阻碍创新。
公众呼吁“让姚明做篮协主席”已久，等姚明真上台了，开头也不顺利：第一次开大会商量增加联赛场次、缩短国家队集训时间、减少外援上场时间、减少赛场广告牌等等，都不同程度地动了俱乐部老板们的奶酪，被迫暂缓改革。
徐济成表示了对改革现状的无奈：“大姚是隆隆前行的列车司机，可是你要是想让大姚开火车，条件必须配套，你得先把火车道铺上。”
但姚明并无退缩。他越不过国情，越不过CBA目前的市场基础，不能改变体制，但他已经改掉了许多前任留下来的陈规。
比如，姚明将中国队拆成红白两队并非心血来潮，是为了以大国家队的形式增大选材面，让更多运动员得到为国效力的机遇，感受荣耀。
他是运动员出身，知道应该如何激励运动员：比如给许多新人进入国家队的机会，顶住压力为丁彦雨航和阿不都沙拉木延后注册日期，让他们安心逐梦NBA。因为姚明认为“中国篮球要寻找长板”，保护优秀力量的积极性不受打击，而不仅仅是给各家俱乐部和稀泥、找平衡。
亚运会三人篮球队的成功，也有赖于姚明给三人篮球部部长柴文胜的一句话：“你去办吧，责任我扛。”从客观规律出发挑选草根选手，最大程度保证成绩，其他限制一概不设——这都是最后成功的基本保障。
竞技、为人、商业、统帅，在中国做到任意其一的成功，难度可想而知。姚明已经为所有中国运动员做出了表率，他希望新一代运动员有新的追求和状态：“中国体育培养的不是工具，而是领导力，是有自己格局、理想和梦想的选手，这些选手除了热爱自己的职业外，还热爱生活，这也是体育带给我们最大的财富，而不仅仅只是成绩而已。”
雅加达亚运会上，中国女篮也拿下冠军。/ 新华网
中国作为一个体育大国，每年都会诞生许多体育明星，但他们中的大多数都像来去匆匆的流星，不久即被公众遗忘。
奖牌蒙尘、奖金耗尽后，多年成长于体校培养体系的弊端浮现，不信去查查几年前荣耀加身的奥运冠军们，今天籍籍无名，甚至落魄潦倒的有多少？
至于那些从县体校、市体校、省体校层层淘汰，离开时没有成绩只有一身伤病的运动员，境况恐怕更不乐观。
姚明既通晓国情，又喝过洋墨水，见识过职业体育的完善美好，又能直面目前国内情况的不足。能理解运动员的单纯，又熟谙国内政商各界的规则，既坚持体教结合的发展思路，更坚持运动员作为一个普通人的基本价值。
放眼中国体坛，姚明是无比幸运，又无比难得的一个。体育本该如此，后来者当努力如此。
2008年，姚明作为中国代表团的旗手入场，转眼已是十年，他身后的运动员们有多少还保留昔日的光芒？/ 视觉中国
本文转自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：詹腾宇。