文 | 陈兰
编辑 | 潘茂雪
当吃瓜群众津津有味地猜测斗鱼APP为何会在国庆期间被下架的时候，有人很容易便想起五个月前，那个高调与热闹，都属于斗鱼的五一假期。
国庆的下架寒风，与五一斗鱼嘉年华带来的热浪，形成鲜明的对比。那时候，直播界的镁光灯，毫无疑问是照在斗鱼身上的：武汉政府的鼎力支持，知名歌星韩磊的高歌，都给人们一种斗鱼是直播界一哥的感觉。
而韩磊那天唱起《花房姑娘》时，台下为他挥动手中荧光棒的，不是17年前那群感叹“陈道明后，再无康熙”的《康熙王朝》戏迷，也不是被那首气势磅礴的《向天再借五百年》感动到豪情万丈的歌迷，反而是一群一边高呼油腻一边又说“小拳拳捶你胸口”的90后主播粉丝，也是为斗鱼打call的用户。
随着时代窗间过马似的更迭，《康熙王朝》的播放频道由CCTV1变为充满古典文化气息的CCTV戏曲。生于六七十年代的歌坛老将韩磊，终于通过歌唱的方式与21世纪火热的直播和谐到了一起。这，得力于斗鱼。
只是，在刚刚过去的那个入秋微凉的国庆假期，没有人再为斗鱼歌唱了。
1
2002年，张文明揣着理工大学录取通知书踩在武汉这片土地上，脑袋里清晰的印出了两个字：好破。
彼时的武汉，刚刚提出“1+8”城市圈，而位于东湖洪山区的光谷广场，周围除了简单的绿化带和远处低矮的楼房 ，便仅剩几辆偶尔开过的车辆，连红绿灯的影子都看不见。整个武汉用通俗一点的话说就是：除了复兴城市的满腔热血，什么都还没有。
四年后，张文明逃也似的离开了这座在他看来发展缓慢的江城，奔向经济蒸蒸日上的广州，成为北上广不相信眼泪的一份子。其发小陈少杰恰恰相反，他在武汉光谷资本大厦的游戏公司找到毕业后的第一份工作，负责对战平台的开发，开始日出而作日落而息的打工仔生活。
斗鱼TV创始人：陈少杰
那时候，陈少杰的梦想无关游戏，无关创业，更无关直播，而是想在光谷开一家餐厅，不为别的，只为了中午吃饭不排队。要知道，当时陈少杰上班的大厦附近只有一个餐厅，他中午只有一小时休息时间，结果下楼吃饭总要排很久的队，夸张一点说，一个小时里陈少杰可能有一半的时间都在排队。
一年后，一个ID叫xilin的人毫无预兆地在酷6上上传了视频，将ACFUN第一次推到观众面前。xilin是个平凡大学生，梦想是在长沙买房买车，而此后的三年，这个梦想自始至终都没有改变。不过，陈少杰变了，他不再想开馆子了，他觉得游戏行业的前景不可估量。
跨入2008年的钟声敲响的那一刻，伴随着那年奥运会即将到来的澎湃，陈少杰把张文明从沿海城市叫回武汉，一起创业开发了“掌门人”。与此同时，在张文明待了两年的地方，一个叫蔡东青的人带着他在改革大潮中创立的奥飞走进了深交所，另外一位也是学生的游戏解说员辰音奈奈无意间发现了ACFUN，而红杉资本沈南鹏则在这一年错过了京东。
红杉资本：沈南鹏
这边奥运会完美落幕，那边陈少杰与张文明研发上线一年便450万人注册，日活用户20多万的“掌门人”，被浩方在线对战游戏平台母公司盛大集团收购，两人一跃成为盛大边锋武汉分公司负责人；蔡东青的上市请求过会之后，遇到金融危机只能原地踏步，最终于次年9月挂牌交易，成为我国动漫产业第一股；而辰音奈奈仿佛二次元灵魂找到了宿主，从2010年起成为站长，在A站一待就是快十年。
辰音奈奈成长为站长的头一年，A站发生员工内讧，随后机器故障导致整整一个月无法访问网站，刚从北邮毕业的A站老会员徐逸，花了三天时间，创建了一个叫mikufans的临时站点。后来这个站点改了个名字，叫BiliBili。
辰音奈奈成为站长后，创始人xilin为了实现自己买车买房的梦想，以400万的价格将A站卖给了陈少杰，以及被陈少杰说服的边锋CEO潘恩林。
这一次创业明显没有了以前的稚嫩，陈少杰和张文明直接将直播技术完美地嫁接到了A站运营模式以及用户需求上，在2013年推出了一个名叫“生放送”的板块，以LOL、DOTA等游戏为主进行直播解说。这，便是斗鱼的前身。
“那时候突然出了个‘生放送’，打了一阵子后发现效果还不错，真的有不少人以为我们重新抓到了一个机会，然后大家憋着一口气都扎进去做这件事，结果独立之后的斗鱼TV竟然并不支持ACFUN的账号注册。”2014年的元旦，陈少杰将生放送直播正式更名为斗鱼TV，并将斗鱼独立了出来，开始了四处寻投资求发展的路，与ACFUN渐行渐远。
也许A站也是从这个时候开始变成了没有人要的孩子，辗转易主，几度沉浮后如今投入快手的怀中。而斗鱼，也开始谱写属于自己的故事。
2
“看游戏会是一门好生意？”几乎每一个投资人听说陈少杰与中张文明手中的项目后，都会反问这样一句话。
投资者不会看创业者的梦想，梦想是虚的，对他们来说收益才是最直接最有用的。斗鱼TV刚问世的时候，市面上唯一拿的出手的游戏直播，便是YY直播的古丰2012年带着十来人组成的项目组，挤在一个小房间里内部创业摸索出来的YY游戏直播，即虎牙的前身。
古丰自然没有预感到，那两个从武汉高校走出来的青年捣鼓出来的斗鱼，后来会到跟虎牙比肩而立的地步。于是这一年初，古丰离职了，没有犹豫，十一个月后YY游戏直播正式更名为虎牙直播。
后来这位曾担任过网易科技副主编的人，写了一篇文章，侃侃而谈斗鱼能成为后期之秀赶超虎牙的原因，简单来说就一个字：钱。也不是说虎牙没有钱，只是虎牙在兵临城下之际并入欢聚时代，开始了一段内部人员的权利与游戏，内忧外患下几乎每一场回击都慢了半拍。所以斗鱼很大程度上，钻了虎牙的空隙。
在看游戏还没被公认为一门好生意的时候，蔡东青就自掏腰包2000万元成为斗鱼的天使投资人，那个被周鸿祎形容为“像闻到了血腥味的狼和鲨鱼”的沈南鹏，去斗鱼公司转了一圈，就举手投出2000万美元。错过了京东，不能再错过斗鱼，毕竟对于投手来说，这样的错一次就够了。
转机发生在2014年7月份，当时国外游戏流媒体直播网站Twitch被亚马逊10亿美元收购的这个消息传回国内，游戏直播开始被市场接受，被VC大佬们关注。
看游戏自然就成为一门好生意，连武汉省市领导慢慢地都要过问斗鱼的宽带费。武汉市委常委兼东湖高新区党工委书记胡立山更是一个月要跑两次斗鱼，问：你们有没有困难？斗鱼一时成为整个武汉与直播界的宠儿。
纵然这当中有领导们想打造武汉首家互联网明星企业的野心，不足以证明斗鱼的魅力，但那位想在投资版图堆金积玉的腾讯，不也从2016年到今年3月份的四轮斗鱼投资，一次都没有落下？
3
斗鱼火了，直播活了。
一辈子没打过工，一直都走在创业路上的陈琦栋，也带着腾讯系龙珠TV加入游戏直播的战场。陈琦栋早年间做过星际争霸解说，在电竞圈别人亲切地称为Friend，是我国电子竞技解说的第一批试水者，经验丰富名气颇高。
龙珠直播CEO陈琦栋
毫无疑问，这位对于电子竞技烂熟于心名气颇高的人，没经受住创业直播的诱惑，自然也没能躲掉与斗鱼的正面交锋。红衣教主周鸿祎不久后也上了牌桌，带着铺垫与预谋。
斗鱼与陈琦栋的龙珠打得火热的时候，周鸿祎在忙着发动态：2015年上半年发了50多条关于花椒直播的微博。随后花椒直播问世，成为如今与斗鱼角逐泛娱乐板块的一方势力。
不得不说，红衣教主的营销手段独具匠心。比如360奇酷手机发布的头天晚上教主的宝马730自燃，他灵光一闪，用花椒直播了现场状况，王思聪还问：老周，这么晚怎么还出漏子？
显然，这是一次给力的花椒营销。说沈南鹏是狼和鲨鱼，其实周鸿祎在风口的吹化下也成为了一条鳄鱼，不然去年直播答题刚兴起时，面对王思聪的邀请他也不会在拒绝后推出一个百万赢家。
而王思聪在陈少杰口中，是与他私交很好的朋友。斗鱼独立的第一个年头，有一个名叫“俺是王校长”的直播间，便是王思聪的。娱乐圈没有人兴风作浪或是闲暇的时候，他总会以超管的身份出现在各大斗鱼直播间做查房、互动、送鱼丸、做直播。当然，这也为后来他挖斗鱼主播立下了汗马功劳。
王思聪还曾为斗鱼发过声站过台，比如在一张讲述龙珠借斗鱼上位并抹黑斗鱼的图上说：这波我给满分。随后又说：论不要脸的话还是龙珠最强。当主播在微博上声讨斗鱼欠薪时，他甚至打算为斗鱼支付薪资。
本来陈琦栋觉得当年跟斗鱼打了一仗并没有什么，杯酒泯恩仇后各自继续寻求融资准备扩张，陈琦栋还很开心，觉得龙珠的未来一片大好。
结果，穷得只剩钱的王思聪抛出了一个熊猫TV，高价挖主播，导致各大平台不得不融入到那场堪比千团大战的烧钱火葬场中，行业洗牌开始一轮又一轮。
后来，陈琦栋说：行业的混乱是王思聪的锅。斗鱼与熊猫TV ，只能狭路相逢勇者胜，弱肉强食的世界终究朋友难当。
4
2014年4月，广州越秀区出租了一间办公室，租户叫广州斗鱼网络科技有限公司。
就像张文明想往北上广奔跑一样，斗鱼的资方也有这样的想法，因为广州的互联网氛围较武汉来说，好得不是一星半点。而且，作为一线城市，企业多市场大发展好是公认透明的。创业者与投资者不和的矛盾跃然于眼前，而张文明和陈少杰对广州，“稍微”欠缺兴致。
若干年前刚从武汉高校毕业的陈少杰，没选择与张文明共赴广州，此时便更不会了。而张文明呢，中意的是全国电子竞技中心魔都上海，“上海那边有很多电子竞技俱乐部和游戏公司，大牌主播也多，谈事情比较方便。”
但一个骨感的现实摆在大家眼前：刚成立时斗鱼的30个员工基本都已在武汉成家立业，没有人愿意背井离乡。再者机会与竞争呈正比关系，与其在一线城市激烈厮杀，不如在武汉安安静静做出一个互联网招牌公司。最终武汉成为斗鱼的大本营，广州为分部。
然而，立足于武汉的斗鱼，还是没能如陈少杰所愿躲过同行的竞争，斗鱼融的钱，也没能逃过陈琦栋口中王思聪带来的砸钱战役，除了用在观看体验上的提高以及平台的拓展外，几乎都投资在了主播身上。
2014年年末与2015年，虎牙发力从斗鱼挖来Pis、周宝龙等人，次年又以高价挖来大家熟知的单机游戏解说敖厂长，并且还与战旗、龙珠等平台联合挖走斗鱼高人气主播洞主、蛋糕、饼干以及油条等人，其中龙珠挖走了斗鱼前20个主播中的9个。
同一时间，战旗又分别从虎牙和斗鱼挖走JY和文森特。斗鱼为了平台的质量，也不断地挖对方的主播，两个月的时间斥资6000万元签走虎牙的6名名气主播，这当中便有的大名鼎鼎的55开卢本伟。
卢本伟
王思聪的规则是普通人不挖，挖的不是普通人，其中包括斗鱼四美中的周二珂。创业九死一生，谁会跟人谈感情？谁都不敢谈感情。
当熊猫TV开始从斗鱼挖人的时候，王思聪与陈少杰的友情就已然是镜花水月了。两年前王思聪还微博吐槽斗鱼“阿怡代打”事件，那些关于让斗鱼深陷整顿风波的“直播造人”事件的微博，王思聪也去默默点了个赞。
陈少杰急，张文明又气又急。各种名气主播被挖走，因病在医院的张文明连输液都不输了，直接拔掉针管，跑回斗鱼加班。后来被问到这些事情时，平时内敛害羞的张文明坦然地说了一句：我好气啊。
斗鱼联合创始人：张文明
事实上，从2014年开始直到现在，直播平台间的挖人、跳槽事件从来没有中断过，今天国服第一诺手撸管飞和“吃鸡一哥”韦神被虎牙带走，明天王者荣耀主播嗨氏与张大仙转投斗鱼。
不是今天你挖我，就是明天我挖你，各大平台比蓝翔挖掘机还要更专业更给力。
5
这当中也有一些被挖走以后又回到斗鱼的主播，比如Pis被虎牙挖走后，中间又回过斗鱼，后来去了YY直播。
YY直播此前规定只允许主播们直播吃鸡，而这对于将Dota视为信仰的Pis来说无疑是沉重的一击，他3月份发了个微博表示：重回斗鱼直播Dota。有细心的粉丝留意过，Pis在YY中一共只播了11次。
而2015年8月31号被龙珠从斗鱼挖走的饼干、油条，过了三天，便宣布回归斗鱼。有点戏剧的是，头一天龙珠官方新闻还明确表示：油条、饼干将于9月2日在龙珠直播平台正式开播。打脸打得有点快。那个被王思聪据说以2亿天价挖到熊猫TV的周二珂，也是待了一段时间选择重新回归斗鱼。
周二珂
斗鱼四美中的冯提莫也忠于斗鱼。这个身高仅有158，毕业于北师大珠海分校艺术与传播表演系的重庆妹子，原本是一名小学老师，但在接触直播后便辞职一心放在直播上。去年与斗鱼合约快到期的时候突然停播了，急坏一大批宅男，随后周鸿祎的花椒官博悄悄的关注了她。
当时有人说她要去花椒直播，还有人说虎牙花1500万想签走她。然而，在“被跳槽”虎牙与花椒后没多久，冯提莫依然选择待在斗鱼，一直到现在。
斗鱼自身，一直都有被贴上拖欠薪资的标签。这是斗鱼一直以来被冠以的最大的问题，似乎也成为所有主播更换平台的教科书式的标准答案。不过，如果斗鱼真的存在这种实质性的问题，那这些已经远离火坑的主播为什么还要选择回归斗鱼呢？
首先是粉丝，虽说粉丝是带得走的流量，但无法保证新旧粉丝都跟着你走。其次是斗鱼背后较为成熟的推广模式与稳定的资本运作。
如今直播界头部三大玩家除了虎牙、熊猫TV，就是斗鱼，这三大平台用户数量三足鼎立，互相牵制，形成良性竞争，那些跳槽去小平台的主播大多数选择回斗鱼，也是为了自身未来的发展考虑。
对于被另外两家挖走的人，再次回归斗鱼，网上则有一个温暖的解释：情怀。毕竟是在斗鱼摸爬打滚一路走红，跟金钱比起来，或许情怀更重要。
6
走过这么些年的斗鱼，面对今天的下架，并不像有同样遭遇的子弹短信一般作出回应，反而是沉默不语。
斗鱼的同行，在此时都还各自安好：虎牙已经上市；花椒与六间房合并了，也隐约透露出上市的风声；龙珠直播被苏宁收购后似乎过起修身养性的生活，与世无争；熊猫TV也过的不差，王思聪8月份还以LOL选手的身份加入了IG战队，上场参加了比赛，风光无限热度依旧。
可能，被称为网红界的黄埔军校的斗鱼，最大的敌人是自己。不是已经上市的虎牙，或者战旗，而是自身存在的问题，就像曾经网上疯传的“斗鱼网红经纪公司存在的乱象”问题，解决后，就不会出现类似去年的“欠薪涉及三百家公司”这样的传言。
此次下架，有传言是那个因不尊重历史与国家、打趣南京大屠杀，而被斗鱼封禁的主播陈一发儿铁粉，疯狂在其被禁直播间刷礼物刷祝福，导致下架。还有人说，是因为斗鱼接了大量人人贷广告触碰当下敏感的网贷，导致被惩罚。
原因扑朔迷离，然而不管是哪一种，都与自身的操作与规范相关。问题，还是在于斗鱼本身。
就像康熙刚即位时，以为朝廷最大的敌人是鳌拜；灭了鳌拜，以为最大的敌人是吴三桂，平了吴三桂，台湾又成了大清的心头之患，收了台湾，葛尔丹又成了大清的心头之患。后来 ，康熙明白了，大清的心头之患不在外边，而是在朝廷。
也许，此时的不回应，才是最好的回应吧。