文 | 张锐 头图©️视觉中国
编辑 | 吴燕雨
水立方的灯光突然亮起，伴随着音乐鼓点，塞纳河（SNH48）的女生们在圆形的T台上跳起甜腻的宅舞，她们身穿格子衫、小裙子、晚礼服，向粉丝展示着各式姿态。随着小偶像们离粉丝越来越近，观众的应援声忽然炸开、整个会场充斥着打Call的声潮。
昨天（10月27日）晚上， SNH一年一度的风尚大典结束，这是塞纳河世界里最重要的活动之一。在白天刚刚结束的握手会上，粉丝在短短两个小时内消耗着握手券、合影券、签名券，用真金白银换来了十几秒和偶像见面的时间，在格子间里小心翼翼地诉说自己的心意。
偶像则紧紧握着对面粉丝的手，用坚定的眼神和温柔的声音回应着粉丝的期待。这时，她们是从塞纳河“游戏”中走出来的“女王”。
（鞠婧祎的答谢握手会）
“女王”每到一处，粉丝都在奋力应援，这是塞纳河表达爱意最隆重的仪式。
“李艺彤，就是你，最可爱的你！失去你，不再有，燃烧的意义……我——最——喜——欢——你！李——艺——彤！”3天前，《中国音乐公告牌》录制现场，“卡骑”（李艺彤粉丝）洪亮而整齐的呐喊Call词，Call声伴着音乐鼓点有节奏的出现，李艺彤在台上与他们相互呼应，台上台下似乎是一场事先演练好的演出。但这并非排练的结果，在塞纳河的世界里，粉丝和偶像早就形成了一种默契，这是属于塞纳河的“游戏规则”。
在这个游戏里，以317个48女孩为核心，构建了一个庞大的世界，这个世界里有商业规则、有组织、有山头、有信仰……在这样的规则里，上周还对这个圈子不屑一顾的年轻人，这周可能在商场拿到免费门票后，扭头就进了剧场，看到台上小姐姐一个暧昧的眼神，从此就上了塞纳河的船。
（第五届人气偶像年度人气总选）
塞纳河的船已经驶了七年。最初，作为从日本“AKB48”舶来的中国式女团，由“ShangHai”的拼音缩写而成，如今，48的经纪公司“丝芭文化”已经构建了一个庞大的48女团体系。北京BEJ48、广州GNZ48等分队逐渐成立，成为目前国内最大的女子偶像团体。
48粉丝对毒眸（ID：youhaoxifilm）感慨，塞纳河像一款让人着迷的“网络游戏”：偶像是设定的“游戏角色”，饭头是公会的会长，小粉丝是普通用户，“大佬”是人民币玩家……在这个游戏里，玩家们疯狂、痴迷、通过氪金各取所需，这里有温情和冷漠、阴谋和阳谋、秩序和散乱，贯穿始终，唯独缺少了世俗的“道德”。
偶像“游戏”：可以触摸的“女王”
一个年轻的女孩通过选拔加入48女团，入团那天开始，她便自动成为塞纳河“游戏”中的角色——“女王”。
小成常常回忆起第一次见苏杉杉的情景：同朋友一起去杭州参加COS活动，苏杉杉是其中一员，那时候的她还不是48粉丝口中的“四万年一见美少女”。在火车上，她们说了一路的话，活动结束后，却失去了联系。“后来，我就知道她进了团（BEJ48），按照公司规定，她朋友的微信之类也都被删光了”，小成告诉毒眸。
（被日本网友描述成“四万年一遇美少女“的苏杉杉）
2016年，苏杉杉以六期生的身份进入塞纳河。每一年，丝芭文化都会在全国公开招募女生入团、补充新鲜的血液，条件之一是“13—22周岁，拥有偶像梦想的女生”。通过选拔的少女们，将定期在当地300人左右的小剧院中穿上长筒袜、格子裙等衣服表演，在小剧场中，她们与前排粉丝的距离甚至不到一米。
半年后，阿乔在北京的“星梦剧场”里，见到了苏杉杉。“我从没进过剧场，工作原因去了一次，当时坐的席位比较靠前。演出结束，女孩们在门口排成一排跟粉丝握手，握到苏杉杉，她直接趴在我耳边说了一句话，虽然没听清内容，但这时如果是男生，可能就直接被带进坑了”，她告诉毒眸。
（48系女团成员在小剧场表演后排队握手）
短短几个月，苏杉杉已经学会了塞纳河“游戏”里必备的“撩粉”技巧——吸引粉丝的注意、让他们走进自己的山头、为自己“氪金”。新面孔和贵宾座让阿乔引起了苏杉杉的注意，“她会给你一个纯真的微笑、比个心、给个眼神，和你击掌握手，让你不得不去注意她。”
不只是苏杉杉，所有的塞纳河女孩都知道应该怎么做才能讨粉丝的欢心。在这款公开发行的塞纳河游戏中，“游戏角色”并不是“稀有产品”，玩家才是。317个偶像女孩，如果没有看家本领，很难留住粉丝。即使是粉丝最多的女孩，微博粉丝数也不过三四百万，大部分女孩粉丝才刚刚过万，和动辄千万粉丝的流量明星相比，相去甚远。
但她们有自己的魅力，与高高在上的偶像相比，塞纳河的女孩却十分接地气，粉丝只要氪金，就有可以触碰到自己的女王。混迹塞纳河多年的老粉丝“阿水”把她们形成为“接地气的灶王爷，容易让人亲近，但是数量太多，各有特色，粉丝太容易变心了。”
而加入塞纳河两年后的苏杉杉，经过公司的培训，已经知道怎么去说话和讨人喜欢了。这种进步直接体现在她在塞纳河迅速提高的排位上：2016年，苏杉杉进入BEJ48 TOP7；2017年，苏杉杉在第四次48总选中取得第21名，在BEJ48 位列第2；2018年总选，她取得第14名，BEJ48第1名。
（2018年总选，苏杉杉取得第14名）
女孩们在塞纳河的排位决定了可被分配的“游戏”资源。公司分配资源的方式有些残酷和冷血：以总选为例。第一名可配置宣发团队，发行个人EP；前三名个人定制时尚大片、上海大幅展示广告等；前十六名参与原创EP录制，赴欧洲拍摄MV；17—32名赴海外拍摄总选MV等；33—48名，则只能去亚洲拍摄MV。在总选中，前66名的偶像才有资格享受公司的资源安排……
想要获得好的位次，需要玩家为48女孩投入真金白银，这构建了丝芭文化独有的商业模式。如总选投票，丝芭会推出三种价格的CD：小盘，78元一张、内含1张投票券；中盘，588元一张、内含16张票；大盘，1680元、48张票。为了自己喜爱的“游戏角色”能够快速成长，玩家即使氪金也心甘情愿。“我在塞纳河花了5万了，虽然还没有打梦幻西游花的多，但塞纳河的世界是真实的”，一位粉丝对毒眸说。
最初创造这个游戏模式的开发商，是日本的秋元康。2005年，“可以见面的偶像”大型女团AKB48成立，凭借这个模式，创造了年收入10亿美元的记录；七年后，丝芭文化将其引入国内，同样吸金无数。去年开始，总选前66名的投票收入便达到1亿；今年总选，李艺彤、黄婷婷、冯薪朵前三名共收获85.3万票，意味着仅前三名，粉丝就为她们贡献了至少3000万人民币的真金白银。
尽管头部偶像的吸金能力强，但对于整个丝芭文化来说，剩下的偶像才是赚钱的关键。除了总选等大型投票活动，玩家日常的消费才能让丝芭文化“细水长流”。有饭头向毒眸表示：“大部分粉丝都知道自己的偶像不会变成鞠婧祎和李艺彤，但是还会去投钱。即使粉丝最少的偶像，也会有粉丝愿意掏钱为她过一个相对体面的生日会。”鞠婧祎们只是“绩优股”，后面的300多人才是维系48真正的利益来源。
（SNH48 N队表演现场）
吸金的背后，意味着严格的管理规定，丝芭文化为她们制定了属于自己的“第二十二条军规”：不准私联、不许谈恋爱。前者指私自和粉丝联系，只能在私下场合单方面接收信息，不能回复；后者一旦被发现，则意味着偶像道路的终结。
然而，违规的例子从未中断过。去年4月，SNH48五期生陈音就被曝出恋爱实锤而退团……这些故事也为这场偶像“游戏”增加了剧情和戏码。
（恋爱事件后陈音在微博的回应）
阿水感叹：“她们的定位是‘符号’，不是‘人’，因为粉丝的信仰是完美的，是不食人间烟火的。”
粉丝的氪金世界
每一个玩家都有他们爱上这个“游戏”的理由。
鸽子第一次进剧场看公演是被一位女性朋友拉过去的，他没想到这个平时安安静静的女孩也有如此疯狂的一面。现场疯狂的呐喊、躁动不安的人群以及各种颜色、不停挥舞的应援棒是他对剧场的全部印象。在站区呆了太久，公演结束后，他几乎累得瘫坐在地上，而他的女性朋友仍然精力旺盛，兴奋地问他：“爽不爽？”
他回答说：“牛逼！”
（来源：见左上角，打call现场）
鸽子之前排斥追星，他最大的娱乐活动就是去夜场喝几杯、玩几轮，消耗掉所有的压力后回家。“一到夜场，去玩啊去吃喝什么的，五步一个招呼，酒吧里转一圈手里都塞满了别人递的烟”，他享受夜场社交给他带来的熟悉感和虚荣感，而剧场的感觉“像夜场一样，但比夜场价格便宜、兴奋、整齐、玩法多、有新鲜感”，他告诉毒眸。
之后的鸽子一头扎进其中，完全不能自拔。现在，剧场逐渐代替夜场成为他生活的一部分。
（为小姐姐们打call现场）
进入剧场只需要80元，但一旦饭上塞纳河，花费就远不止80元了。阿水说：“她们会站在商场里给路过的人送票，剧场外面也会贴上她们的海报，这么多小偶像啊，总有一款你会有好感，一旦有好感，那你就上船了。”
有了好感之后，后面的消费便水到渠成，花费越多，亲密接触的机会也就越多。如每月或季度一次的“握手会”，丝芭文化每年定量发行的CD价值78元，内含“握手券”，一张券可以交换与偶像交流10秒的机会，40张握手券可赠送一张合影券和签名券……
（对合影券执念很深的“SNH48粉丝思维”）
此类的“游戏规则”不断刺激着粉丝的欲望。“你能想象一下迪丽热巴和你面对面的场景么？是在这里就可以。”一位塞纳河的粉丝对毒眸说。
此外，为偶像日常集资，能帮助她们尽快成长；偶像生日举办生日会；想让偶像和其他成员组CP，只要花钱投票、就能实现愿望；和对家竞争、砸钱换名词……都是粉丝在这场游戏里必须要氪的金。
大兵是一名普通的职工，在剧院门口，他第一次看到了鞠婧祎的海报便“一见钟情”。他工作简单、人际交往毫不复杂，没有过追星的经历。为了防止入坑，他查阅了所有“追星不好”的资料，但还是义无反顾地投入其中。最疯狂的时候，他甚至将工资的大半都花到了鞠婧祎身上，鞠婧祎登上总选冠军时，他喜极而泣。“我不敢奢望爱她，只希望她能越来越好。”
（第三届及第四届总选冠军鞠婧祎）
48系某应援会的前饭头涛哥比任何人都清楚粉丝愿意花钱的理由，“她知道你的身份，每次热情和你打招呼，要求你投些票，除非你不粉她了，否则你能拒绝吗？所以，虽然塞纳河的粉丝没韩饭圈那么多，大家也知道这些很‘坑’，但是仍然愿意花钱”。
鸽子以前不理解追星的动机，现在已经理解了：“她是你喜欢的类型的女生，你每周都能见到她，听她唱歌和跳舞，听她讲故事，握手会能和她说悄悄话，她更像是你的一个朋友，为什么不去帮她呢？几千到几万，能拿多少就拿多少呗”。
以前在夜场的时候，他老把“乱摇，往死里摇，又蹦又蹭”挂在嘴边，在剧场里，却有了规则。
鸽子喜欢热血的“WOTA 艺”——一种48系为代表的日系饭圈独有的应援方式。一般来说，48系常见的“WOTA艺”有三种：坐在座位上挥舞荧光棒；在站区，边跳舞边挥荧光棒；在站区不动，只动胳膊和手指。在歌曲的每一个部分，表演者会变化身体的动作对应节奏，他们一般双手上举，上下左右“画圈”，显得十分“中二”。48系的偶像们也同样热衷WOTA艺，今年的总选冠军李艺彤就在今年国庆期间的TOP16汇报公演里特地上场展示了她的“技”。
（李艺彤的WOTA艺）
三种方式都要配合专门的“call 词”，场合不同，call词的内容也不同。公演前会有粉丝专门在群里编写call词，“最简单的是直接喊名字，复杂点的就是为小偶像编上点话，超绝可爱之类，大家一起瞎玩呗，我很喜欢这个氛围”。
（SNH48《春夏秋冬》开篇李艺彤的打call词）
相比打Call体系，塞纳河的粉丝体系更为复杂，玩家们也逐渐区分开层级——有的粉丝会攀比生日贺卡的字数、争风吃醋，而富二代粉有钱有名，仍然空虚寂寞，过来寻求刺激；小粉丝为握手会激动不已，但大粉丝一个眼神、一句话却能让计时的工作人员“放点水”，甚至私联和“勾搭”上小偶像；小粉丝辛辛苦苦拿偶像的照片、签名等福利，大粉丝却能直接向公司索要；小粉丝攒钱为博偶像一笑，大粉丝下场砸钱为了爱与荣耀……
已经上船四五年的“大佬”，粉的不是外人眼里的偶像，因为偶像早已换了几波、人来人往，迷恋地还是在这里“玩儿”的感觉；有的小粉丝拿着几条不同偶像的应援毛巾，出来一个，挥舞一个，被其他粉丝笑作“戆卵”，意思是“蠢笨的人”；几个老粉丝在窃窃私语，互相打听着偶像对家的票数，回头演出结束，马上上报给自己所在的应援会，计算总选能达到的名次。
然而，所有的这一切归根到底仍然需要一个字：钱。
（图片来源：微博，喜欢多个不同偶像的“戆卵”的应援棒）
但是，每一天，都有无数的玩家投身其中，享受属于自己的“游戏”快乐。
“饭头”的“暗账”战争
“你别去剧场，像你这样的年轻人入了坑是比较惨的”，这是涛哥对毒眸说的第一句话。
涛哥见过各种各样的粉丝，第一眼就能分辨出哪些人更容易痴迷，对于这类粉丝，应援会一般不支持他们成为管理层，原因无外乎几点：冲动、嫉妒、热血。尽管进入管理层的第一个要求便是“首推”某偶像，但是“太痴迷的人，对那些实力比自己强，和偶像关系好的人，容易吃醋，影响应援会的正常工作”。
涛哥的特质全站在这类粉丝的反面：冷静、严谨、细心。偶像曾埋怨他参加应援活动不穿应援服，他的解释是，不希望别人知道他的身份，这样做起事来会更方便一些。“我原来不饭偶像，作为粉丝的成分比较少，我有事业心，只希望能拿到好成绩。”
几年前，他因“操盘”了一次“总选”，帮自家偶像拿到最适合她的名次而名声大噪。“应援会就是帮助粉丝花钱，对于名气小的偶像来说，争一个面子意义不大。如果33—48名可以拿到同样的资源，为什么不去做48名呢？”涛哥说。
（SNH48的TOP48[梦想组]成员汇报单曲《天空信》）
“操盘”的关键在于“明账”和“暗账”。一般来说，应援会有两个账目，分账和总账。日常集资活动、周边收益等都由分账记录，最后所有的余额会进入总账，用做每年的总选。这些加上总选期间的集资，产生的公开账目称为明账。48系有专门的“饺子榜”统计各家的集资情况。
（@SNH-48饺子榜统计的第五届总选集资TOP17）
明账靠集资，集资靠情怀，总选的速报、中报开票前后是提高集资的好契机。速报之前，涛哥故意让偶像没达到速报想要的名次，配合苦情文案：“妹子优秀但没人关注”、吸引集资；中报阶段，将票数追加到一定的位次，配合励志文案：“妹子再需要几票就实现梦想”、拉高票数。
暗账需要“大佬”。他们资金充足，愿意花钱。公演VIP座位价格不固定，采用竞价机制，一般来说，这个票价至少也需要上千元。在成员苏杉杉的一次公演中，超级VIP座位甚至被“大佬”竞拍出过6000元的价格。按照总选规则，投票最多的粉丝会被称为“单推王”，这是塞纳河粉丝的最高荣誉，会赢得所有人的尊重。单推王的具体花费金额并未被官方公开，但饭圈流传着单推王为总选花了40万的传言。
为了拉到大佬的资金成为暗账，涛哥承诺给某位手握千张大盘（总价值168万）的“大佬”单推王的资格，后通过后援会控制每个账号的投票数低于“大佬”的投票数。“还有更黑的，有的应援会故意让几个人争夺单推王，这样能为偶像拿到更多的票。”
（SNH48第五届总选单推王节选）
另一种更高级的玩法是，事先打听大佬手里的票数，跟准备投票的“大佬”商定，将其手中的资金留作总选“加码金”，然后对外向粉丝承诺“你们投一票，我们应援会补一票”。这时，为了让偶像拿到更多的票，粉丝会继续投票。“这样操作后，一千票也许会催生出一千票，我们就有了两千票。”
增加自家暗账的同时，还需要了解别人的暗账。有些后援会派人在卖总选大盘的窗口监测，记录各家粉丝的买盘情况。为了应对此举，有的粉丝专门从北京跑到广州买盘，以避开监测。
（@SNH48-饺子榜统计的第五届总选切盘比）
但涛哥没有这样做过，他用了更高效的方法。涛哥建立了情报组，专门打听各对家粉丝的暗账情况，48系核心粉丝较少，处在同一个圈子里，彼此都有联系。通过情报拿到新的暗账消息后，涛哥将每一笔都记录在册，并实时计算各家的票数，以决定是否增投。
如果最后阶段需要增投，管理层和核心粉丝便会首当其冲，进入管理层的条件之一是“有一定的经济基础”。涛哥说：“当时泄露的总选数据，四五千人投了70%-80%的钱，主要靠的还是核心粉丝，今年也不会差太多。”按照这个比例计算，今年总选前66名的票数为297万票，每一张票最低35元。这意味着总选金额超过1个亿，而四五千人则贡献了7000多万人民币。
最终，在严密地运营下，涛哥顺利帮助他的小偶像拿到了性价比最高的名次。
总选每年只有一次，更多的还是最普通的日常管理工作。涛哥帮助应援会搭建起了完整的运营体系，他介绍说，管理层一般是3—5人，总管理者为第一粉丝（饭头），决策时采取少数服从多数的原则。
应援会下设工作事务群、核心粉丝群、临时任务群等，基本涵盖了信息发布、资源整合、周边制作、活动应援、打榜控评等内容。在涛哥的后援会里，甚至还有专门的技术组，负责服务器、网站、域名维持等。“做做数据，安排现场应援，这个都太初级了”，涛哥谈到这些日常的工作时，更愿意把它们称作“谁都可以做的不重要的小事”。
但是，并不是每一个后援会都有这样完备的体系。在塞纳河的超过300人的体系里，名气高的成员组织部门相对完整；而一些边缘成员，后援会或许只有三四人，他们甚至还同时兼任其他成员的后援会工作，应援会管理层经常出现变更。
涛哥也曾和普通粉丝一样参加应援、打Call，享受剧场的气氛，发泄日常的压力。现在，他的奋斗目标已经完成，不愿意再去过多关注应援会的事情。最后一次“出山”，一个小偶像的粉丝篡夺了饭头的位置，后靠手段掌握了偶像的行程、私自跟踪偶像，被偶像揭发。最终，涛哥帮助朋友解决了“毒瘤老公饭”的问题、劝退了这名饭头。
当看过塞纳河最极致的景色后，对于涛哥来说，游戏结束了。但48教的人数众多，玩家们不断氪金、一步步攻城略地，丝芭设置的游戏角色也愈加多样……塞纳河的世界还在不断壮大。
（欢迎来到塞纳河的游戏世界）
在现实世界中缺乏自由的年轻人，在塞纳河找到了群居感，当他们通过一系列活动确认自己的所属领地、并找到了发泄情感和情绪的出口后，抽身比他们想象的更难。阿水多次表达了自己想退出的意愿，但至今还混迹于星梦剧场的小圈子，对塞纳河内的一切乐此不疲。
尽管外面的偶像世界早已变了时代，但只要玩家还在，塞纳河村内的游戏便不会消失。“这就是个‘网络游戏’，免费玩家是‘游戏’的一部分，是供人民币玩家晒的”，涛哥说，“这个圈，没有道德。”
微信公众号：毒眸（youhaoxifilm）