虎嗅注：今天上，哈文在微博宣布了自己丈夫李咏因癌症去世的消息，终年50岁。在李咏生前的最后一段日子里，《智族GQ》曾与他进行过一场对话，探讨他对亲情的理解、对人生的规划、对自我的认知。GQ还用镜头记录下了他与女儿法图麦的一段交谈。本文转自“GQ报道”（ID：GQREPORT），采访、撰文：范稚瑞、刘敏，编辑：Rocco Liu、梁潇浒，微信编辑：尹维安。
“永失我爱……”今天上午，央视导演哈文通过微博发布了一条令人错愕的消息。她的丈夫、央视主持人李咏，4天前在美国因癌症去世，终年50岁。
《智族GQ》曾记录下李咏生前与女儿法图麦的一段对话。他的的头发已经剪短了，但还带着标志性的小卷。法图麦那时14岁，一进摄影棚，就直言不讳地提起“我爸爸的马脸”，镜头前后笑成一团。
那是一场愉快的拍摄，没有人不认识李咏：儿时的每个周五夜晚，都从他对着镜头挥动的一拳开始，从《幸运52》到《非常6+1》，那些被砸开的金蛋、翻来翻去的广告牌、漫天飞舞的大奖彩色纸屑，构成了一代人的周末记忆；那一代的观众也意识到，男性主持人可以留长发， 穿紧腿裤子，讲大家日常生活里经常会听到的口语化的笑话，不用对着镜头正襟危坐地煽情。
那时的法图麦，正在国外留学。那时的李咏，还没有遭遇癌症的侵袭。
法图麦问李咏：“关于我在国外的个人生活，你想听到善意的谎言，还是真实的故事？”
“真实的故事。我和我妈都非常爱你，所以我们需要知道你在国外最真实的生活，最真实的事情。你能答应我们吗？”
“我答应，百分之百答应。”
现在的法图麦，已经没有机会向父亲讲述自己的故事了。而观众们也永远失去了这位主持人。他曾拓宽了央视的表达语态，也曾重新定义了中国人对综艺节目的认知。现在，一切已成过往。李咏的告别，是一段共同记忆的消逝。
对话李咏
GQ报道：听说你最近把留了20年的长发剪掉了？
李咏：准确讲这个头发是从1998年开始留起来的。很多人都劝我说老留长发显得岁数大，像一个跑江湖的。我有时候也觉得挺烦，在很多的场合很难搭配衣服，只能戴帽子，我女儿也不停地讽刺我，说“咱们家爸爸妈妈怎么反了呢？”
法图麦：讽刺这个词用得不太恰当啊。
李咏：那应该用什么？
法图麦：给予建议。
李咏：好，给予建议。后来还是我们家哈文（李咏妻子）拍板，“剪了吧！我代你承担后果。”于是我就剪了。
GQ报道：回去之后她们是什么表情？
李咏：回去后大家都似笑非笑地看着我，说“不错、不错”。我也一愣，这什么情况？算了，反正这样了，现在头发稍微一长我都不舒服。
GQ报道：我记得你说过，你从来不看自己的节目，这个是真的吗？
李咏：我一看到屏幕上出现我的脸，我就会觉得自己一无是处，自始至终都是这样。前两天制作人埋怨我，你怎么也不看看？我说我真的不愿意看，如果你希望我继续工作下去的话就不要让我看，你们也不要讲优点，讲缺点就行了。每个人都是这样，看自己漏洞百出，看到那么多漏洞百出就会觉得没有做下去的信心了。这是一种思维习惯。
GQ报道：说到脸的问题……我发现很多人给小法微博留言说“幸好你长得不像你爸”。
李咏：你看看她，再看看我，我觉得事实胜于雄辩……好吧，她性格特别像我。
GQ报道：怎么像法？
李咏：遇到事儿的时候，不找别人，自己先计划。比如说今天来拍摄，怎么拍，分几个步骤，穿什么合适，我会想一堆有的没的，但她比我还操心，我觉得还是有我的基因。
法图麦：这叫做一物降一物。
李咏：长江后浪推前浪，我早晚会死在沙滩上。
GQ报道：离开央视3年了，你好像比之前更忙了。
李咏：我现在的生活状态就是“其乐融融，挣钱养家，准备学业”。
GQ报道：听说你既当老师又做学生？
李咏：对。过去做事只是靠兴趣，说得好听一点儿叫“靠自己的坚持”。现在一切都得加上一个“为什么”的前提，更现实了。比如现在所有时间都在为漫长的毕业论文做准备。
GQ报道：说一条你最想告诉学生“自己在学生时代不知晓、而现在明白了”的道理？
李咏：学业固然重要，但每个人应该在大学里培养一种职业气质。比如学播音的人，字正腔圆当然重要，但更重要的是你作为人际传播者、与人交流时能带给人美好的感受。第一印象非常重要，比当初我认为的吐字归音到位重要得多。
GQ报道：如果有一天你不做主持人了，你还会做什么？
李咏：你突然这么一问，把我问住了，我也没想过我还会做什么。
GQ报道：认准了主持人这条路？
李咏：我不是认准了它。我进入社会的第一份职业就是它，至今思考的也是如何能不断进步。我对职业没有任何要求，我只会反问职业对我有什么样的要求。假如有一天我就算愿意抛头颅、洒热血，但这份职业已经不需要我这样的人了，那我就退休在家，安度晚年。现实是，不是这份职业非需要你，而是你非得需要这份职业。我是这么想的。
GQ报道：你最欣赏男性身上的什么品质？
李咏：温柔。
GQ报道：为什么？
李咏：因为社会对男人的要求好像都是要坚强、刚烈。我觉得在这样的特性之外，温柔反而显得尤其珍贵。我反而希望女人比较阴柔，那阴柔的同时，她需要变得坚强，大家都坚强了，这个社会不就乱套了吗。
GQ报道：“ 温柔”是好爸爸指南里第一条吗？
李咏：第一条就是责任心，第二是多少能挣点儿钱，最后一点就是能够平等。在家里和在外人面前，都能对家人平等相处。
GQ报道： 满分100分的话你给自己打多少分？
李咏：我给自己81分。先说标准：80分是良，90分是优，95分以上是优+，我觉得我也就是良，为什么81分呢，我把这“温柔”当作那1分的优点。
法图麦：你……
李咏：诶你这表情，打分高了是吗？
GQ报道：如果让你问女儿一个“一直想问但一直没敢问的问题”，会是什么？
李咏：如果我跟你妈离婚了，你是支持我们各自的生活，还是希望我们两个为了你凑合？
法图麦：我觉得看是谁错了吧。
李咏：如果我错了。
法图麦：那你就走。
李咏：如果是你妈的问题呢？
法图麦：那你也走。
李咏：我是有多爱你啊。