男科手术在中国，医学的方寸之争

一场“比武”正在进行。

有人用“环”，有人用“枪”，还有人用电刀。随着医生默念口诀，“一按二提三水平，四拉五捏六切割”，一片标记好的包皮在2秒内就被剥离了身体，像裁开一块布，平整顺滑。

2023年12月的一个午后，一百多位全国割包皮技艺最高超的医生，通过比赛角逐出新一届的冠军。我申请旁观了这场长达3小时的线上医学比赛。为了证明自己是一个“严肃的观看者”，我经过了主办方的层层身份审核。

作为从90年代成长至今的一代，我对包皮的认知，起源于童年时期的电视广告：通常是一个西装革履的男人紧簇眉头，在颇具意味的特写镜头里眺望远方，伴随着浑厚磁性的旁白——“来看xx男科医院”，随后男人双手抱臂，在一片金光里露出“重振雄风”的微笑。

包皮赛场的画风显然直白许多，甚至有些单调。每位选手的名次都取决于6分钟的手术录像讲解。主刀医生的脸不会出现，只有一双双上下翻飞的手拉起缝线，在略显血腥的包皮组织间快速穿梭——当手术刀划过患者的皮肤时，痛感仿佛也穿透屏幕。

对于非医疗背景的人来说，短时间内直面数量众多的男性生殖器官，的确需要一点心理准备。最开始，好奇心和羞耻感，在我心里来回拉扯，但看过几个手术视频后，很快适应了。

最终，冠军被一位叫江其琦的青年医师摘得。他用几幅漫画提炼了割包皮事业的价值：大时代、小器官，小手术、大乾坤。这让他获得评委额外的青睐，认为他展示了疲惫的中国医生所稀缺的人文关怀。

比赛结束后的一个月里，我先后与主办方、评委及部分参赛医生进行了访谈。我想探索的是，一个世俗意义上代表着男性尊严的器官，在医学领域如何被理解和对待。以及，在这个“谈性羞耻”的社会环境中，我们应当如何抵达科学。

随着交流的深入，我逐渐意识到，割包皮远不止关于身体层面的皮肤割除问题。

泛滥与误解

从长辈到同龄人，我很少听到周边男性会谈及这个稍显“敏感”的话题，割包皮似乎是一种带着羞耻意味的，对身体的修正。

但男科广告又无孔不入，从电线杆、短视频、课后传单，到搜索引擎的竞价广告，文案里甚至充斥着诸如“父子同行，第二根半价”这样有点幽默的促销词汇。

大众缺乏对包皮手术的正确认知，在医疗界是普遍共识。与参赛医生的聊天中，我听到一个极端案例。

患者老何在23岁时离家出走，直至53岁才被儿女找回来。几番盘问，老何吐露心声，年轻时每次夫妻生活他都痛得厉害，自卑难受，却不敢声张。

来接诊的大夫确认老何是包茎，但切开后发觉，“里面像菜花一样”。后来确诊是阴茎癌，要切除部分器官。本是五分钟手术就能解决的问题，却以出走三十年换来悲剧。

包皮相关的疾病，不仅与患者本人相关。“包皮冠军”江其琦的男科门诊里，常有患者带着伴侣一起来看病，基本都是男性包茎或包皮过长，不易清洁，“卫生条件不好，导致女性感染，两个人都需要做抗感染治疗。”

而患者中最常见的误解是，想通过割包皮来提升敏感度，或者解决早泄问题。“不能说完全没有用吧，但并非强相关。”王欣是这次大赛的主持人，他担忧泛滥的男科小广告，把包皮手术和性功能强大划上等号，容易导致诊疗行为扩大化。

王欣曾在广东中山市的卫生局接待医疗投诉，他发现，关于包皮手术的投诉最常见，“患者觉得花冤枉钱了”。

通常，正规医院包皮手术的价格在2000~4000元不等，但不正规的机构能收费上万元。这种欺诈手法，业内俗称“拴马”：以免费割包皮为名骗人来，等患者躺上手术台，再加一堆项目。王欣见多了这些套路，点出其中关键在于，“黑医院”抓住患者对性功能的焦虑心态，连恐带吓，一步步把钱掏空，“将你身上这些肉卸完才把你放回去”。

不止一位医生表达过，包皮环切器的出现，降低了手术门槛，但也成为部分人钻空子的工具。割包皮成为一门红火的生意，随之而来的操刀者却良莠不齐。“一些小作坊，今天在城西被查封了，明天换个法人又在城东开家新的。”

方寸之争

包皮门诊里，一个有意思的反差是，“该割的人没去割，不用割的着急割。”

每年一到寒暑假，王欣所在的医院总会迎来一大批携男童而来的家长。当了二十年的医生，王欣的观察是，“包皮季”是近十年才出现的，某种程度上是中国家长焦虑之下的产物。

家长也说不清楚“为什么要给孩子做包皮手术？”“为了健康，为了孩子好”“别家孩子都做了，我们也得做”。

面对新世代的包皮焦虑，专业的医生们有些无奈，“切掉容易吻合难”，小儿的包皮有一定的概率回退，大部分人不需过早干预，“除了一些极端情况”。

在赛后交流中，另一位医生颇为严肃地提醒，孩子本人的同意很重要。他看到很多小朋友在包皮手术过程中充满恐惧，一度嚎啕大哭，甚至在术后留下长期的心理阴影。

这位医生分享了一些“畸形时刻”：为了让孩子浸泡15分钟的消毒液，家长要做三四个小时的心理工作，最终结果可能是纸杯被一脚踢翻在地，家长烦躁加剧，甚至对医生发起脾气，医院走廊充斥着家长对孩子动手的吵闹声……

一位母亲，把8岁儿子术后的包皮，与丈夫未做手术的包皮做对比后，愤然冲向医院——她主张，医生割多了。主刀的郭涛医生很苦恼，他很难说服这位母亲，什么是包皮的合理长度。市卫健委电话询问，最后郭涛拿出医学书籍，又是拍图又是配文，好不容易纠纷才被撤销。

听到此处的我，却有点理解这位母亲——成长于传统社会规训下的中国女性，或许一生也没见过太多阴茎，对比项太少，又如何能知晓“正常的应该是什么样的”。

这样的例子不算稀奇。有人质疑割多了，也有人质疑割少了。医院里有家长犯嘀咕，花钱了，可割得不明显，有没有效果啊。方寸之争的讨论微妙，多一寸，磨人，少一寸，心疼。

长期以来，医生群体对割包皮的审美也有东西方流派之争，西方主流强调不留一丝赘余，“要像一支铅笔一样光滑”，东方则延续含蓄美的哲学，“凡事留点余地，包括割包皮”。

留一点余地也是“给未来上个保险”。“万一以后身上有外伤，包皮可以用作缺损皮肤的替代材料”，王欣解释道，“最直接的就是尿道损伤，比起人工材料，用包皮修复的性价比要高很多。”

在赛场上，只拿手术刀的医生被称为手工派，他们招式灵活，讲究“量体裁衣”，善于处理刁钻部位和疑难角度。最多人使用的是环切器，又称“包皮枪”——它的形状像手枪，按下切割阀的那一瞬，会发出“咔嚓”声，似子弹上膛。

像美术生构图一样，他们会画出内外基线和中轴线，探索“柱体的对称美学”。平行，定位，沿垂直方向翻扯包皮，再探一探不同皮组织的延展性和软硬度，以便调整细微之处的切割角度。有评委形容，“要把它当作艺术品来做”。

参赛医生们有很多“微创新”。它们称不上是重大创举，但都围绕一个重点：如何让患者有更好的体验。

有医生没有剔除患者周边毛发，而是在纱布上剪一个洞露出手术部位，避免新的毛发长出来时扎得难受。

有人分享术后涂抹药膏的细致手法，“沿着环淡淡地涂”——这样不会让结痂堵到尿道口，影响患者术后小便。

还有一位医生展示自制的“术后保护装置”，它和打包贵重易碎快递的原理类似，都是向保护套内注入空气。这样能巧妙避免伤口与衣裤摩擦，缓解术后早期疼痛和水肿。

来自昆山市第一人民医院的李云龙评委，尤其关注这样的细节。他举例，有的护士打完针就走了，有的打完针把病人的手放回被子里，给他盖好再离开，“这样的小事能体现医者的深度，我们这种‘喜马拉雅山顶峰’的比赛，也应该是关于深度的讨论。”他用两段诙谐的话进一步阐述：

“包皮手术与其它器官手术的一大差异在于，前者的问题往往是隐蔽的，做完后都塞裤子里了嘛。为什么好多人说没什么大事，因为中国人忍耐力强，经常说算了算了。”

“医生如果觉得是小手术，咔咔几下子就结束了是吧？但是你这一次咔咔的，人家从20岁到80岁，60年天天小便，每天小便一次看一下。你做得这么难看，万一他哪天精神崩溃了怎么办？所以说，只有小器官，没有小手术。”

唯一的县城医生

在闯入决赛的15名医生里，王进良显得有些特殊。

通常在医疗领域，各种手术大赛约等于全国顶尖三甲医院医生之间的厮杀，但割包皮手术大赛成为例外。“场上各位都是来自上级医院的大咖，我是唯一一位来自基层医院的医生。”王进良略带紧张地自我介绍。

所谓“基层医院”，指的是社区医院、乡镇卫生院、专科诊所等的总称。它们数量庞大，但在医疗资源配置上往往远低于城市三甲医院。

从医二十余年，在邵阳西湖桥腹外疝专科医院工作的王进良，只做两种手术——疝气和包皮，就这样一直做到了副院长。我问他，不枯燥吗？他笑着否认：“不枯燥，我很喜欢。”

王进良觉得，割包皮是为数不多的、靠个人努力就能做好的手术之一——不受制于医院的医疗资源好坏，无需大团队、进口药，用最基础的医疗器械，就能独立完成，“加上有了网络学习，我可以慢慢提高自己的技术。”

在三甲医院，一名外科医生日常需要做几十种手术，割包皮通常不受欢迎。一位参赛医生说，有资历的高阶医生选择做复杂精密的“大手术”，通常和“xx癌”相关。割包皮是大家公认的“出不了什么大事的小手术”。

但这可以给专科医院机遇。这里案例相对集中，给医生专攻的可能，久而久之，也涌现了和三甲医院水平不相上下的技术人员。王进良就是其中之一，每年他能做上七八百台包皮手术，最多的时候一天就要做四十台。

早在古埃及陵墓上，已出现包皮手术的身影

区别于其他参赛医生，王进良的“技术要点”是，手术前后与患者长时间、阶段性地沟通——你很难想象一位三甲医院的医生会主动留联系方式给每一位患者，但王进良会这么做。

他的微信好友已加满5000人，每天下班后依然需要回复病人的问询。这的确带给他一些麻烦。比如患者会重复性提问，这会儿问术后能不能吃香蕉，过会儿又问苹果可不可以吃。

但王进良长于乡村，身处县城，懂得更下沉患者的难处。“大家总是默认，病人术后如果出现问题了，就算找不到原来的主治医生，也可以去附近的社区门诊，痛了就去药店买止痛药，出血了就重新包扎。但是农村不一样，农村没有这个条件，你让他们怎么办？”

王进良有不少病患是从农村赶来看病的，单程就要一百多公里。“他们其实没得办法，只能求助于你。你不给微信不给电话、不及时指导他处理的话，可能就成医疗事故了。”

不过比赛中，除了王进良这颗“独苗”，报名的其他四十余位基层医院医生，都在决赛前被淘汰掉了。

基层医生几乎“全军覆没”，或许和他们的演讲呈现表达有关系。王进良说，他所在的专科医院，平时几乎没有拍手术视频的习惯，为了参赛，他不得不现学一些最基础的剪辑软件。而赛场上的部分选手在条件更好的医院工作，有专业的宣传科给他们提供支持。

比赛举办者郭涛，点出另外一个事实：医生的手术创新需要条件支持，有想法只是第一步，得靠医院和制度的推动，才能将想法转化为产品和专利。这些创新，在三甲医院还能助力医生职称考试加分、晋升，“但基层医生没有这些”。

医学读心术

包皮手术是男科医生的一项主要业务，但要成为一名优秀的男科医生，要掌握的技能绝对不止手术。

男科门诊里，不乏戴着口罩和帽子，做足掩护来看病的患者，他们通常表达含蓄，话里有话。医生江其琦在问诊交流上，就逐渐练就一套“读心术”秘诀：

通常人们沟通是把重要的事放前面说，但他发现，男科的病人不是，他们会隐藏自己，先说一些无关紧要的，“比如最近有点尿频啊，怀疑自己是不是前列腺炎等。你给他说明白了，他还是抓着你问东问西，最后忽然说，医生我顺便问一下哈，怎么可以更持久？”

因此男科的问诊，首先要琢磨出患者“来此的真正目的”。汉语词汇博大精深，光是生殖器的替代词汇都有一堆。不过大部分时候，一句“我不行”，足矣。

有时，面对患者在性取向上的难言之隐，江其琦也需要灵活机动的处理方式，“比如婚后无法和妻子进行正常的夫妻生活的，我往往要把他的亲属全部都支开，单独确认一些情况。”

江其琦自制的科普漫画

比起不愿直说的患者，一些人为制造的“男科疾病”让他更为困扰，他不得不面对很多“不是病的病”。

采访当天，他刚接诊完一位忧心忡忡的男性，自称有收集异性私密物品的癖好。江其琦安慰他：这叫性偏好，你可以得到快乐就很好，这不是病，纯属个人喜好，只要对方不反对，没有危害到社会和他人，就不需要去纠正它。

又比如早泄，也不算严格意义上的“医学疾病”。医学对于射精潜伏时间标准尚有争议，但这却是男科门诊最常见的一种“病”。江其琦见过太多本身性功能没有问题的人，但仍以“不够好”为由前来问诊。

“虽然不是病，但问题是真实存在的。”话锋一转，江其琦开始剖析患者的处境，“我们不会区分是不是病，并非所有问题在医学课本都有涉及。时间短可能影响他的性生活质量，影响夫妻感情的和谐，影响家庭乃至社会的稳定……我还有好多患者，是因为生殖器太小而不够自信。在医学允许的前提下，我会尽可能地满足需求。”

他用一句形象的对比向我进一步解释：“别的医生是有病治病，没病回家；男科医生是，我可以让你更好。”

但和女性有“服美役”的压力类似，不少男性在追求“更大更强”的过程中，容易伤害自己的身体。而这和一些广告和短视频中强行制造性焦虑有关，“比如他们看到视频男主可以半小时甚至一小时，就觉得自己很弱。”

在江其琦的门诊室里，提出要做增粗延长手术，或者割完包皮后又想延长的患者，不在少数。还有些人，要求进行一种名为包皮皮下埋珠的手术，意于提高性功能和体验。

更有一些埋珠后出现感染化脓或者包皮嵌顿的患者，埋进去的珠不仅留不住，反而导致了二次手术，“他们此前再诊求医的过程总是四处碰壁，苦不堪言，身心受到很大的创伤，常表示十分后悔。”

在赛后交流的环节，评委们聊起一则轶闻。

一位北京的“大人物”要割包皮，院方紧张得不行，给出几套备选方案，最终确定全麻，上吻合器。“包皮手术可以快餐式做，也可以五星级做。那对比你给乡镇医院的一个农民工割包皮，心态是不是一样的？”评委李云龙若有所思道。

当这个“心态问题”被转问给其他受访医生时，每个人都遵从伦理角度回答：是的。

王进良医生答完停顿了一下，随即说道：“说句实在话，有时候我们给一些有来头的人做手术，还紧张一点。毕竟普通人沟通了，你只要解决他的实际问题，他就很开心。”

尴尬的男科

男科医生的网络交流，常有尴尬。有时一个病例图发过来，还没点开就“看不到”了；相关课程视频，总被各平台判定为“淫秽色情”，无法分享。

大多数男科医生的现实处境，也是尴尬的——他们既无法成为医院荣誉墙上的“手术明星”，也没能在收入上跃居众科室的中上层。

江其琦感慨，比起那些性命攸关的病痛，大部分的男科学问更像是“锦上添花”的存在。在中国人的传统观念上，和“性”相关的事情重要性也总要往后排。

作为包皮大赛举办者，郭涛分享了一个自己的“心机”：他特地为比赛设置了大众投票环节，投票是一个由头，男科医生在朋友圈里呼吁同行好友来投票的过程中，能展身手，获得掌声，让“男科”被看见。

即便比赛拿到这样全国性的冠军，也无法带来“直接的好处”，比如收入和职称的增长。不过江其琦还是很快把“包皮冠军”的成绩更新到自己的网站介绍中。

和独立成科的妇科不同，在不少公立医院，男科往往只是泌尿外科的“附属品”。这导致，“男科医生如果想要评高级职称，考的却是泌尿外科的内容。”郭涛举例。

江其琦医生在手术室

此外，泌尿外科的绩效主要取决于手术量，这对以门诊为主的男科并不友好——不仅造成收入劣势，还和男科诊疗中“关怀患者”的理念是违背的。“病人的利益和医生的考评产生冲突，这会阻止体系中的医生成为一个好的男科医生。”在赛后交谈中，有医生表明对行业的隐忧。

被忽视的还有医疗资源。采访中不止一位医生抱怨，公立医院在男科药材和器械上的引进不够重视，手术收费项目也不齐全。像达泊西汀这类提升性功能的常见药物，一些公立医院开不出来，“于是病人只能外购，但外面市场又乱。”

江其琦提到另一个很现实的问题是，男科两块重要内容——生殖和性功能，都走不了医保报销。这让他很头疼，“生殖繁衍，关系到家庭跟社会的稳定嘛，既是个体的需求，也是社会的需求。”

但他觉得，短期内要求医保覆盖报销，可能性并不大，“性功能方面的报销，五年之内无望。”原因是，医保资金池仍十分短缺，以及社会整体性观念的落后，“观念改善是一个长久的事情。”

2021年，江其琦所在的福建省立医院，把男科专业从泌尿外科中单独细分出来。调系后，江其琦的“大手术”变少了，这对一个男科医生的意味着什么？

他分享了一个思维上的变化，“有些医生喜欢发朋友圈，说今天做的手术有多大多难。来男科后我意识到，大和难，只是技术人员自己的评定体系，患者未必这么看。”

“假如你是患者，一个医生治疗勃起功能障碍很好，另一个做肾脏肿瘤手术很好，你觉得谁更厉害？”他反问。

说实话，我内心第一反应是选后者，但不好意思说出口，委婉道，“因为我是女性，我可能不太能体会到前者……”江其琦又补了一句，“那在短视频平台上，你觉得哪个医生流量更高呢？”这次我没有回答。

他解释，再小的手术，对患者来说都是很重要的——可能让他重拾去公共澡堂的信心，也可能帮他交上新女朋友，“除了解决病痛，男科医生更是为改善患者的生活质量和体验而生的职业。”

“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰”，是采访时医生们常念叨的名言。解决男科问题，不只依靠药物和手术，来自医生的心理关怀和伴侣支持也同样重要。最让我印象深刻的是，来自医生王欣的思考。

“还有一些疾病的根源，来自社会更宏大的层面。”王欣说，这一点，即使是技术顶尖的医生可能也束手无策。

“比如对于勃起功能障碍的患者来说，他一边担心着明天会不会被裁员，一边还想今晚表现出色，这是不可能的。”

（本篇不构成任何具体医学指导，如身体不适请及时就医）

本文来自微信公众号：冷杉RECORD （ID：fhzkfirstory），作者：徐爽，编辑：杜雯雯