文|风马牛 (微信公众号:冯仑风马牛)
图 | 李小龙与邹文怀
11 月 2 日,嘉禾公司老板邹文怀因病去世,享年 91 岁。
在香港电影界,邹文怀被称为 20 世纪 70 年代的“新教父”。他所创办的嘉禾电影公司从根本上改变了香港电影制作的方法,摆脱了五、六十年代流水作业的枷锁,开创了独立制片的新天地。
在香港电影的黄金年代,邹文怀栽培过李小龙、成龙、张曼玉、吴宇森、李连杰等一批著名电影人。而今,香港电影日渐暗淡,属于他的时代也结束了!
《独臂刀》| 邹文怀开创了“邵氏”独霸影坛的局面
邹文怀原籍广东潮州, 1927 年在香港出生,毕业于上海圣约翰大学新闻系,其后在《南华早报》等媒体从事 8 年体育记者。
1957 年,邵氏兄弟(香港)有限公司刚成立,需要大批人手施展拳脚,邹文怀在报社领导的介绍下加盟邵氏公司担任宣传部主任。由于他出色的表现令邵逸夫颇为赏识, 1963 年李翰祥离开“邵氏”后,邹文怀升任副总经理,并兼管制片,开创了“邵氏”独霸影坛的局面。
正当邹文怀在邵氏如鱼得水之际,1969 年,邵逸夫拉上女歌星方逸华(邵逸夫太太)加盟邵氏,负责管理公司财务。方逸华上任后的一系列“紧缩开支”的政策与邹文怀的大制作政策相矛盾。
邹文怀认为这种体制已经越来越不适应于“邵氏”产业的发展,应当引进当时已在欧美流行的“片厂加独立制片”的体制,实现产业的根本创新;特别是应当引进分红制,打破固定工资制,以彻底解放创作生产力。然而,邵逸夫坚持已往的经营实践所形成的固定经营理念。
《唐山大兄》| 嘉禾自此一发不可收拾
1970 年,邹文怀与何冠昌等脱离邵氏,自立门户,创办嘉禾影业公司,但当时他也只有 40 万港币的家底。恰在此时,幸运之神第一次光顾了邹文怀:新加坡的国泰机构于 1971 年结束在港的制片业务后,为帮助“嘉禾”对抗旧日死敌“邵氏”,便把香港的永华片场交由邹文怀管理。由此,“嘉禾”产业结构发生重大变化,一跃成为具有片场设施的大型制片企业。
当然,有着多年电影营销经验的邹文怀更注意院线建设,由于资金短缺,当时他只能租借其他院线公司的戏院。
嘉禾创立之初,邹文怀没有名导演、名演员,只能以招考新人的方式招一些演员。当时刚刚离开邵氏的王羽为嘉禾主演了《独臂刀大战盲侠》一片,为嘉禾打响了招牌,然而该片人物与《独臂刀王》相似,最终被邵氏告上法庭。其次谢霆锋之父谢贤主演的《刀不留人》、武侠影后茅瑛的《鬼怒川》、衣依的《追击》等邹氏力作都无法造成声势,眼看新品牌摇摇欲坠。
就在邹文怀陷人困境的时候,命运之神再次青睐“嘉禾”。
1970 年,由“邵氏”过档到“嘉禾”的导演罗维自创的独立制片公司一一四维公司,以“嘉禾”新签演员李小龙为主演,为“嘉禾”拍摄功夫片《唐山大兄》。其合作方式尝试了和国际影坛接轨的新型独立制片模式一一“嘉禾”作为母公司、“四维”作为子公司的卫星制模式,结果票房收入 320 多万元,打破了香港当时的票房纪录。
其后执导的《精武门》收人更超过 400 万元,不但在香港卖了个满堂红,还在东南亚和日本风靡,甚至打入美国市场,李小龙的创作潜力也得到了挖掘。
取得如此高的票房,邹文怀兑现了分红的许诺,除固定片酬外,“四维”和“嘉禾”从该片利润中各拿出一部分分给李小龙。
《警察故事》| 捧红了众多电影人
“嘉禾”是香港最先实行与明星分账的拍电影方法的公司,公司出资拍戏,上映后扣除成本,利润按一定比例分给演员。这一措施不但大大提高了演员的责任心,还令嘉禾旗下的明星颇有归属感。
随后,邹文怀采用分账式合作方法与独立导演制度,努力开拓电影市场。上世纪 70 年代后期的电影制作,如许冠文、许冠英、许冠杰三兄弟主演的喜剧片《鬼马双星》《半斤八两》和成龙主演的功夫喜剧片《蛇形刁手》《醉拳》,吴宇森执导的《少林门》《发钱寒》等不但在香港很受欢迎,在国际上也很有市场,令“邵氏”不得不随机应变,连开拍戏曲片也是出于跟风。
邹文怀相继造就了李小龙、成龙、许冠文和吴宇森等新人,使之成为超级巨星,而小资本和大自由度的独立制片形式也成为香港影业的新潮流。
80 年代中后期,“嘉禾”平均每年制作 30 部电影,为全球最大的华语电影制片厂,发行及院线遍及全世界。 1990 年,“嘉禾”制作的《忍者龟》在美国卖了个满堂红,票房纪录 2.2 亿美元,成为当年全球票房第三的电影。也就是从那时起,香港电影在国际上声名鹊起,令好莱坞对这个东方弹丸之地刮目相看。
“嘉禾”以产业创新和美学创新在香港电影史上画出了一道亮丽的彩虹,引领香港电影达到顶峰;在上世纪 90 年代前半期香港电影渐入低迷的时候,“嘉禾”依然中流砥柱,并于 1994 年成功上市。
邹文怀
香港回归后,东南亚便先后发生了金融风暴,香港电影瞬间失去了逾半的海外市场,而本土市场又因盗版光盘猖狂、家庭播放技术突飞猛进,票房下滑。在这样的逆市里,邹文怀的得力臂膀何冠昌因病去世。他投资地产痛亏 3 亿,嘉禾影城地皮也在此时被政府收回,拍新地皮却又被中途参与竞标的邵逸夫杀了个措手不及,最终于上世纪末走向了边缘。
新世纪开始,“嘉禾”逐渐结束了制片业务,蜕变成为以院线业为主、兼营电影融资和新传媒产业的公司。
2007 年 10 月,邹文怀不得已,只能将经历风雨飘摇后摇摇欲坠的“嘉禾”出售。此时,他和女儿所持有的嘉禾电影 24.78% 的股份及可换股债券,只能作价 2 亿零 200 万港币卖给内地公司橙天娱乐。相比刚刚上市时的身价,只有三分之一。
对此,邹文怀坦言“已经赚够了”,彼时他更愿意谈风花雪月。邹文怀酷爱打桥牌,曾任多届远东桥牌会主席,常说:“人生像桥牌一样,顺境与逆境的机会差不多,最要紧是拿着好牌时,取多些分,拿着坏牌时输少一些。能够迁就队友,互相取得默契,正是打败对手之道。”
2010 年 5 月,橙天嘉禾成立 40 周年庆典日在香港洲际酒店举行。胡景邵代表全体员工向邹文怀送上由橙天嘉禾数百部电影海报组成的、题为“影业翘楚”的蒙太奇肖像,一时掌声雷动,不少在“嘉禾”就职长达 25 年的老员工都热泪盈眶,场面令人动容。现场, TVB 明星们还演唱了《甜蜜蜜》《星语星愿》等一首首大家耳熟能详的经典电影主题曲。
邹文怀颇带英雄迟暮地感叹:“如果我年轻二十岁,一定能重振香港电影。”其后,他又迅速自我开解:“我已经做了我要做的事情。”
邹文怀与成龙
至今为止,“嘉禾”已融资并制作了 600 多部电影,缔造出李小龙和成龙这两位享誉世界的超级巨星,和张曼玉、洪金宝等无数演艺明星。邹文怀不但使华语功夫电影扬名世界,还创造出香港搞笑片和动作喜剧电影。
曾有记者问邹文怀:“如果有人把你的一生拍成电影,你最介意的会是什么?”邹文怀坦言:“我觉得会是一个很沉闷的电影。”而今,这部当事人口中的“沉闷的电影”落幕—— 2018 年 11 月 2 日,邹文怀在香港去世,享年 91 岁。
11 月 3 日,成龙在悼念邹文怀的微博中写到:“邹文怀给了我事业上的全新可能,也让我有机会拍摄自己真正想做的电影。 1986 年,在南斯拉夫《龙兄虎弟》的片场,我发生了严重的意外,当时邹先生想尽办法帮我联络一名瑞士的脑科医生,为我做了脑开刀的手术,我才有机会活到今天……”