本文来自微信公众号：新周刊（new-weekly），作者：安老板。
青春的可爱，在于总是那么敏感和孤独，总有那么多说不完的话，总有那么多炙烈和愤怒，总是那么奇奇怪怪。
周迅在电影《你好，之华》饰演袁之华。
电影《你好，之华》还未正式上映，微博上已经有铺天盖地的“预告”。
早在2017年，豆瓣网友就对“岩井俊二+陈可辛+周迅+秦昊+杜江+胡歌+青春小花小草”这种“顶级文艺片配置”，已经充满了期待。
盼星星盼月亮，终于等到了。
有的人冲着这张海报走进了电影院。
但是电影上映后，不少人却表示一般：“岩井俊二不外乎在东北讲了个北海道的故事嘛”“依然是青春懵懂的少男少女，相互暗恋终究错过，到头来满是遗憾的老套路”“严重水土不服”。
看到这些评价，难免让人产生一系列“阴谋论”：岩井俊二这么缺钱了吗？难道就不能在日本好好当个神？一个题材反复拍来拍去真的有那个必要吗？这跟炒冷饭有什么区别？
于是，我带着这种“为人民看烂片”的心情，走进了电影院。目的就是看岩井俊二怎么带着中国演员，移花接木地自毁前程......（温馨提示：下文有略微剧透，可以睁一只眼闭一只眼阅读。）
少女之华的表白。
一、青春的情绪，都是诗
电影的开头的一场葬礼的桥段，就让人想到《情书》。
熟知岩井俊二电影的人都知道，除了《情书》，死亡在《关于莉莉周的一切》、《燕尾蝶》......都出现过。《你好，之华》里女主角之华（周迅饰）姐姐的葬礼，克制如常。
干净、庄重，没有大哭大号，没有过分悲痛，大家都对死亡感到平静，这是刻在日本人骨子里的那种凌冽与自持。岩井俊二，即便是来到中国，还是岩井俊二啊。
接着是一场之华姐姐的同学会，之华代替逝去的姐姐之南参加，遇到了当年暗恋姐姐的尹川（秦昊饰）。同学会上，大家都把之华当成了姐姐之南，尹川也（假）是（装）如此。
他追出去跟之华搭讪，并留下了之华的微信，然后向姐姐之南告白。尹川故意制造的这一场“误会”，就成了整个故事的开始。
之华告诉尹川，姐姐之南已经去世。图/《你好，之华》
看到这时，能明显感觉到岩井俊二是在带着诚意讲故事，而不是在糊弄观众。
最开始进电影院的那种气鼓鼓，在慢慢消失。原本对导演苛刻地要求，也在没有过于违和的氛围中，观众可以带着“原谅”心情继续看下去。
之华与尹川通信，向尹川倾诉自己生活中的鸡毛蒜皮。比如，尹川的表白短信导致丈夫（杜江饰）跟自己吵架啦、丈夫是个牛脾气啦、丈夫故意领养两只大狗来气自己啦...
观众被之华独自絮絮叨叨逗得哈哈大笑，好啦好啦，岩井俊二，你成功啦。
之华与丈夫吵架，又可爱地和好。图/《你好，之华》海报
尹川给之南老家地址寄信，之南的女儿睦睦收到之后，完整的故事慢慢水落石出。
这是一场发生在很多少男少女之间的纠结，A暗恋B，B暗恋C，而A和C是好朋友（姐妹/兄弟）。长大后想想这是多么可爱的游戏啊，但是对那是的他们来说，总是悸动，总是期待，又总是失望。
尹川喜欢少女之南，没有例外，妹妹之华也暗恋尹川。少年尹川给之南写一封又一封的情书，告诉她自己的爱慕，干净而直白，可是信都被之华偷偷藏了起来。
后来之南和尹川上了同一所大学，两个人恋爱了。故事的结局里两人最终还是错过，或悲惨，或遗憾。
但是尹川永远忘不了，辽东三中礼堂里他独自坐在台下，之南站在讲台上发言声音清脆明亮，那些讲不清楚、又似有似无的好感，还有那个午后穿过树叶缝隙，明明晃晃的阳光。
一切，都是那么美。
少年之南与尹川，青春的脸庞美得不像话。
二、看，那个站在屋顶上的少年
十七岁看过《情书》《花与爱丽丝》《关于莉莉周的一切》，二十七岁还能在《你好，之华》随处可见青春的影子，是一件令人感动的事。
青春在岩井俊二的电影里比比皆是，甚至有人将他叫做“青春片代言人”。但是在他的电影中，每个人的成长，都是一场巨大的博弈。
而整个过程，就像贝壳一样不停地磨砂子，看到丰满的珍珠时才能与自己、与世界和解，那一刻才是欣喜的，而之前往往充满了痛苦和愤怒。
孤独，就一定要找到一个出口，甚至沉默着离家出走；愤怒，就一定要头破血流，或者紧紧握着自己的拳头。
站在稻田里听莉莉周的少年。图/《关于莉莉周的一切》
在《关于莉莉周的一切》里，校园暴力阴影之下成长起来的莲见，发泄自己孤独的方式，就是倔强地背着巨大的音乐告示牌，摇摇晃晃地骑着自行车回家，或者一个人站在青青的稻田里听莉莉周。承受了太多的“不能承受之重”，他用刀刺向了“恶人”星野......
而《你好，之华》里有一个容易让人忽视的人物，姐姐之南的小儿子晨晨。他才是整个片子里，情绪起伏隐藏最深，却又让人极其有共鸣的角色。一个少年的蜕变，在他身上体现得淋漓尽致。
母亲之南的葬礼上，他懵懵懂懂，跟着姐姐睦睦抱着之南的骨灰回家。因为羡慕小姨之华家的网速快、烦睦睦唠叨，他要去之华家过寒假。但是因为奶奶（之华的婆婆）骨折引起的愧疚感，在突然间，他开始惧怕死亡。
之华哄晨晨睡觉。截图/《你好，之华》预告片
或许这时候晨晨才明白，母亲之华的死亡意味着什么。他红着眼睛，站在门口悄悄问奶奶：“人为什么会死呢？”
他看到掉在地上死去的麻雀，既害怕又难过，然后把小姨家的鸟在屋顶上放走了。然后离家出走被送到派出所，被之华和丈夫带回家时拼命逃跑，带回家后躲在被子里嚎啕大哭……
为什么岩井俊二的电影总要出现死亡或葬礼呢？
好像他在不断地对生死进行思考，没有确切的结果，所以他要反复地在电影里探讨。以各种形式出现一遍又一遍，“笨拙地”确认死亡对每一段青春的“揠苗助长”。
55岁的他心里一定还住着少年，不然他为什么这么懂年少心事呢？
音乐响起的这一幕，不知道有多少人感动过。
三、奇奇怪怪的少年，都拥有心之王国
青春的可爱，在于总是那么敏感和孤独，总有那么多说不完的话，总有那么多炙烈和愤怒，总是那么奇奇怪怪。
岩井俊二在他的书《垃圾筐电影院》中分享他年少时看过的一个电影：《心之王国》。
战争期间，一个负责饲养信鸽的士兵不小心闯进了一家精神病医院。在那里，可爱的患者们创造了一个虚拟的王国，还错以为士兵是他们的国王。士兵最初很迷茫，不过慢慢就融入了那个世界。为了他们，他决心当个好国王。随着战争的激化，战火日渐逼近。这时患者们忽然停止了梦幻般的演出，一个个离开了医院......
他们在围墙上一直走一直走。图/《梦旅人Picnic》
这种来自内心深处的回忆，后来引导岩井俊二拍了《梦旅人Picnic》：三位穿着奇奇怪怪的年轻人企图飞跃精神病医院，寻找信仰的故事，他们在围墙上不断彷徨与徘徊，天真而勇敢。
这种奇奇怪怪在《你好，之华》里同样可以找见，之华冒充姐姐莫名其妙地给尹川写信，表示：我只能给你写信，但是你不用回信，你就算想回信也找不到地址的啦。
岩井俊二在回答媒体采访时，他说到之华这个角色：
“这个人物性格既受年龄影响，也受环境影响。我认为之华的角色设定和《花与爱丽丝》中花这一人物形象有些相似之处，比如她们都会说一些不着边际的谎话，一些让人觉得可爱的谎话。”
这一段芭蕾堪称经典。图/《花与爱丽丝》
尽管很多人说，岩井俊二很努力地以中国视角完成这部电影，依然很难摆脱日本的种种特质。但是，即便无法摆脱这种特质又怎样呢？这就是岩井俊二电影的“胎记”呀。
无论用哪种语言，哪种叙事方式，在哪个大洲，中间无论隔着太平洋还是大西洋，又或是印度洋，人类的感情都是共通的。难道日式的叙事方式我们就感知不到吗？所以，纠结于这部电影像不像中国人的表达，这是很没有意义的。
给尹川写信的之华。
《你好，之华》快放映结束时，我看到旁边有人在悄悄地擦眼泪。我想，这部电影就已经做到了。
但是我更想知道，六十的岩井俊二会怎么拍青春呢？七十岁呢？
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：安老板。