本文来自微信公众号：果壳（ID：Guokr42），作者：翠翠、Ent，编辑：麒麟。
近日，电影《名侦探皮卡丘》公布了预告片，游戏《精灵宝可梦 Let’s Go 皮卡丘/伊布》也开始发售，宝可梦的粉丝们又重新做起了“宝可梦”。然而，当大家看到电影《名侦探皮卡丘》预告片中那只会说话、毛茸茸、满脸颜艺的皮卡丘的时候，这个梦仿佛就变成了一场“噩梦”。
皮卡丘本来就是长毛的
今年5月，日本《读卖新闻》采访了《精灵宝可梦》游戏开发公司 Game Freaks 的设计师杉森健、策划西野弘二，以及1996年《精灵宝可梦 红/绿》的皮卡丘设计师西田敦子，向大家讲述了有关皮卡丘设计背后的故事[1]。
当时的游戏开发人员找到西田敦子，说希望能够有一个“电属性”且“能够进行两次进化”的可爱一些的宝可梦，但是他们并没有给出参考的原型。于是西田敦子便设计了一个像长了立耳朵的日式点心“大福”的角色，给它定名为“皮卡丘（Pikachu）”。
“因为是电属性，所以就加入了放电时会有的‘pika’作为前缀，而词尾的‘chu’的发音其实并不是联想到老鼠，具体原因也因为时间太久忘记了。”
不过，后来Game Freaks的社长田尻智还是将皮卡丘归为了“电老鼠”。
在随后的一些设计过程中，西田敦子参考了松鼠的造型。比如皮卡丘雷电形状的尾巴就是参考了松鼠蓬松的尾巴造型，脸颊处的电力储存袋则是参考了松鼠会把食物藏在两腮处的可爱形象。
松鼠科的花栗鼠也有鼓鼓的腮帮子 | Brad Denoon/HotSpot Media
就这样，一只头身一体、形如大福的“电老鼠”皮卡丘便诞生了。在它登场的这22年间，它凭借着自己愈发可爱的形象，与大谷育江老师配音下“pikapika”的萌音，吸引了无数粉丝的喜爱，也顺理成章地成为了《精灵宝可梦》系列的代言人。
没见过皮卡丘的毛？
当然是因为太难画了……
从最开始的像素皮卡丘，到上一游戏世代的马赛克画质，技术的限制让游戏画面很难保证其在细节方面的呈现。不过，我们依然能够发现皮卡丘并非全身光秃，而是有毛发的。
比如，在《精灵宝可梦 太阳/月亮》中，游戏加入了名为“宝可清爽乐”的全新机制。玩家能够通过药、梳子、刷子、毛巾和吹风机等道具来照顾宝可梦们。我们会发现，皮卡丘偶尔也需要玩家来帮忙梳毛。任天堂还推出了皮卡丘的“宝可清爽乐”玩偶，看它脑袋上乱糟糟的一团毛，正等着我们去帮它梳理好呢。
在最新发售的《精灵宝可梦 Let’s Go 皮卡丘/伊布》中，玩家能够与皮卡丘进行互动，通过触摸屏来抚摸皮卡丘的头发，它的发型也会根据不同的触摸方式而变化。虽然看起来有些傻，但已经可以明显看出来皮卡丘“有毛”了。
除此之外，与《精灵宝可梦》有关的作品《口袋铁拳》中，我们也能够看到画面里皮卡丘从天而降进行攻击时，身上那短短的毛发。
除了游戏，在《精灵宝可梦》动画里，我们也能获得这一问题的答案。
第一部中，与主角小智一同进行冒险的小刚，表示过自己会为皮卡丘制作适合的食物，让皮卡丘的毛发更加艳丽。
护士姐姐乔伊也说过，如果皮卡丘没有及时补充水分，那么它的毛就会变得非常粗糙。
在《精灵宝可梦 日月》动画里，小智一行人前往到了皮卡丘山谷，一位非常喜爱皮卡丘的少女皮卡菈提到，可以“根据毛发光泽”来判断皮卡丘的优劣。
同时我们也能看到一群梳着别样发型的皮卡丘。
此外，我们还能通过更多动画的画面细节来得知“皮卡丘有毛”这一事实。
比如：小智抚摸皮卡丘时手与皮卡丘之间接触的部分；
皮卡丘全身湿透后甩水时的动作；
训练师阿宏的皮卡丘雷恩，和它头上的呆毛；
以及训练师吉米和他的莫西干皮卡丘尖毛仔。
话说回来，为什么我们以往见到的皮卡丘形象都给我们一种光滑无毛的感觉呢？
除了此前提到的技术与成本问题外，也因为小朋友们看到一部写实风格的宝可梦的话，可能也会吓坏吧。
在这些画面里，就算皮卡丘让人察觉出“有毛”，也是非常短的绒毛。任天堂和Game Freaks认为，《精灵宝可梦》这样一个通过各种可爱形象来吸引粉丝的作品，如果太过写实，可能并不会有太多人买单。果然，在电影《名侦探皮卡丘》预告片中，长毛皮卡丘让我这个热爱皮卡丘的老玩家也有些惊慌失措了。
到底应不应该有毛呢？
你问我应该不应该，我当然说应该。说到底，皮卡丘官方设定就是个电老鼠，加上松鼠的特征，那必然应该是有毛的。
而且，除了三地鼠……对不起，我是说裸鼹形鼠那种群居地下生活的奇葩之外，别的啮齿动物毛都不算太短。毕竟它们个头小，比表面积高，对保暖的需求也要高一点。虽然皮卡丘还能够放电，但是它好像没有放电取暖的机制，战斗的时候好像也不会明显发热。
此外，皮卡丘有一个明显的特征：非常胖。根据设定，身体浑圆、四肢短小的皮卡丘，身高约0.4米，体重6千克，身高体重都明显大于普通的老鼠或者松鼠，而和猫相近。根据伯格曼定律可知，这是典型的寒冷地区生物的特征；因此可以推测，它最初应当诞生在较冷的气候里，所以也应该拥有相对厚实的毛才对。当然它身上有一点例外，就是耳朵很长，与典型的寒带生物不符；但设定里明确指出了它依靠长耳朵而拥有极好的听力，所以大概是它的生存很依赖听觉所以必须有长耳朵吧。
还有一点是，如果在皮卡丘从脸颊向外放电后，残留了一点电荷带在它的毛发上，让它比其他老鼠的毛要更蓬松一些，也是很正常的事情。
因此可以说，皮卡丘的毛长成这样才是符合科学的，不值得大惊小怪。与其关注它，不如研究一下胖丁……它的毛长成这样才叫没天理好吧！说好的“气球宝可梦”呢！
《名侦探皮卡丘》预告片里，胖丁也是毛茸茸的！
参考资料：
[1] https://www.yomiuri.co.jp/fukayomi/ichiran/20180501-OYT8T50139.html
本文来自微信公众号：果壳（ID：Guokr42），作者：翠翠、Ent，编辑：麒麟。