虎嗅注：这是虎嗅“新女性”系列报道的第七篇文章。曾轶可，词曲创作人，音乐人。2009年因参加《快乐女声》获第九名而引发关注和争议，同年获北京流行音乐典礼“年度最佳创作新人奖”，先后签约天娱传媒和摩登天空，至今出版专辑唱片五张。
除了粉丝，多数人对曾轶可的印象还停留在2009年——那一年，这个年轻女孩，曾因与缺乏偶像气质而引发广泛质疑和批评，时至今日，大众对她的评价依旧两极分化。
虽然高晓松曾评价曾轶可的音乐：“没有夹杂任何商业气息和其他乱七八糟的东西。”但这位因《快女》成名的19岁少女，依然在争议和偏见中成长，作为一个被严重标签化的公众人物，绵羊音、跑调、内向、冷酷……这些关键词伴随了她十年。
十年并未冲淡什么，曾轶可没有与世界和解。在这个愈发推崇流量至上、娱乐至死的时代，曾轶可屏蔽纷扰、远离尘嚣，与公众和商业化保持距离，把自己藏在音乐世界里。她告诉虎嗅：“多关注自己，自我一点。”
如今曾轶可即将30岁，她依旧自我，随意得像个孩子。
话题少女
“站在我的立场，就刚刚这最后这个结果，我愿意用我的专业身份来交换去留的问题。只要有这样的选手留，只能我走。谢谢。”包小柏起身离开了《快女》评委席。
2009年的那个夏天，评委们为曾轶可的去留吵翻了——曾轶可从《快女》全国300一路杀进10强，她的晋级遭到了评委包小柏的反对。
在比拼唱功和颜值的10强选手里，曾轶可显得异常扎眼。这个从未受过专业训练的女孩，因为不稳的气息、颤抖的尾音和幼稚的歌词，让包小柏“眼前一黑”。但坐在他旁边的沈黎晖却“眼前一亮”。
沈黎晖觉得，《快女》的舞台需要个性的选手。“曾轶可的音乐很有灵气很真诚，打动了我。”
沈黎晖不是唯一被打动的人，高晓松对曾轶可也颇为欣赏。他在评价王志心和曾轶可时，把大部分时间留给了后者：“你今天的唱法和上礼拜好像完全变了一个人，非常好。你把气吐干净，音就准了，所以你别怕。”高晓松大方赞赏曾轶可的进步，却只给王志心留下一句话：“王志心唱得非常好。”
包小柏代表了传统派，沈黎晖、高晓松代表着革新派间，不可调和的矛盾在两拨人之间展开，两派的追随者应运而生，水火不容。
反对者认为，曾轶可的晋级是对其他歌手的不尊重。一篇名为《倒曾》的帖子开始在网络热转：
“90后可以无知，因为他们年龄小，要学的东西还很多，但是那些创造条件也要把90后的无知做强做大的其他人士和平台，其良知必然接受道德拷问……不能把无知当个性。”
而支持者却觉得，曾轶可的歌词虽然简单，但很深刻，直指人心。“她总能用一些简单却细腻的语句就营造出一首歌特有的情感。”
罗永浩是音乐圈外最高调的“脑残粉”，他曾在2009年把自己的微博ID改成“罗永浩可爱多”（曾轶可的粉丝叫“可爱多”），还曾亲自策划曾轶可的专辑录制。罗永浩曾回忆说：“这是我十年以来最上火的一件事。”
随着曾轶可名次的攀升，评价的走势愈加两极分化，事情也向愈加离谱的方向发展。“后台硬、背景深”的传闻铺天盖地袭来，曾轶可的父亲曾启山被塑造成了某烟草企业老板。
批斗曾轶可成了一场“政治正确”的运动，张三李四都有了辱骂曾轶可的资格，从批评唱功上升到人身攻击。曾轶可甚至成为了一种转运的象征。
《快女》“需要”曾轶可。据《南方人物周刊》统计，截至2009年8月11日，百度“曾轶可吧”共有帖子948767篇。“曾轶可吧”多次被爆吧，贴吧一度被迫禁止非会员发帖；“曾轶可吧”的发帖量远远领先于其他“快女”10强选手的贴吧。
19岁的曾轶可制造了2009年《快女》的大部分话题，“曾轶可现象”一词横空出世。
然而，她从没想过自己会成为话题人物。
《快乐女声》沈阳赛区开唱时，正在念大二的曾轶可给爸爸打了个电话：“爸爸，我想报个名去玩一下。”野路子出身的曾轶可没顾忌太多，带着几个自己写曲子，和朋友从吉林跑到了长沙。曾轶可曾在回忆参加《快女》前的心情时说：“当时没有目标，只有希望，只是想唱自己的歌给大家听。”
话题人物往往走不到最后——2009年7月31日，曾轶可在10进7的PK中被潘辰以淘汰。然而，这并没有让外界“闭嘴”。
在偏见中成名
《快女》过后一年，人们并没有忘记这位话题人物，和当初黑她的理由。
2010年5月2日的下午，曾轶可站在北京草莓音乐节的舞台上，台下拥挤的人群拿出香，做出“膜拜”的动作。
那是曾轶可第一次以演出嘉宾的身份参加草莓音乐节，她调大声量，向台下大喊：“可爱多，可爱多，我爱你们！”
在最后一首演唱曲目《狮子座》响起的时候，她再一次向台下大喊：“不管是喜欢我的还是不喜欢我的，把你们的爱，你们的恨，全都给我吼出来！”
那次演出后，曾轶可接受了一次采访，主持人在铺垫许久之后，委婉地询问起了那次演出的情况，曾轶可说：“嗨，就这事儿呀……那些人嘴巴里在唱我的歌。我觉得他们是在用另外一个方式享受自己的人生，这是很正常的事情。即便有些人是在赞美我，有些人是在诋毁我。但你要知道，爱和恨是转变很快的。”
曾轶可并没有争议压得喘不过气，她有一颗大心脏。
在那段饱受争议的时间里，她对喜欢她和不喜欢她的人都说了“谢谢”。“攻击我的人也只不过是不喜欢我，他们没有伤害我，不喜欢也可以没有理由。”
曾启山曾这样评价女儿：“女儿最大的特点是乐善好施、心态好，还有点男孩子气。”
如果有重新选择的机会，曾轶可还是会参加《快女》。
“《快女》对我的意义在于明确了我的人生。那个时候我是大学生，不知道未来会做什么，只知道我们学的东西是什么。参加了这个之后，我就知道我可以做什么了。”
对待外界的评价，曾轶可很“钝”。她说：“我其实不在乎。因为我知道什么重要，什么不重要。”她不奢求被了解，“了解这个东西是很难，连身边经常面对的朋友都很难做到完全了解，所以从来没奢求过外面人。”
她的回应方式是把想法写到词里。
“是不是简单的和弦，就不能写出动听的歌，是不是我的声音不够好听，就不能打动你呢。”——《勇敢一点》
“没有雪白的羽毛，没有清澈的嘴角，没有让人一眼爱上的幸运，没有太外向的热情，可我有最动人的灵魂。”——《黑天鹅》
《快女》之后，曾轶可的热度随着人们的记忆曲线逐渐消退。“曾轶可”在媒体上出现的频次骤然减少，那些扎堆在2009年出现的“曾黑”也“人间蒸发”了。有人忘记了曾轶可，也有的“黑转粉”了。
在单曲《夜车》的评论区，排名第一的留言这样写道：“为以前的偏见和不厚道的调侃道歉。”这条评论获得了37469个赞。其它歌曲下边也有类似的评论：“我很后悔曾经黑了她。”“从现在喜欢曾轶可算晚吗？”
相比这样的变化，曾轶可没变。她并不介意自己被定义，即便是带有偏见的：
“真正有魅力的人或者真正成熟人，有各种各样的面，成熟的、孩子的、性感的、冷漠的，一个人应该是立体的，不是一个被定义的、假的东西。”
没有KPI的女歌手
曾轶可被《快女》淘汰后，天娱传媒递上了为期8年的合同。2009年11月，曾轶可的首张创作专辑《Forever Road》发布，高晓松是制作人。
在正式成为歌手后，曾轶可被保护了起来，公司“禁止”她自己运营微博。当时，她并不理解公司这样做的意图。“全公司的人都有微博，我就很生气，为什么他们都有我不可以。”她得到的答案是：保持神秘。直到后来，她意识到：“我遇到的人比较好，他们会教我，也会保护我。”
第一张专辑之后，曾轶可不紧不慢，平均一到两年发一张专辑。她说：“公司没有给我定过专辑销量的KPI。”公司不压着，她也不逼自己。有时候几个月不写，有的时候灵感突然来了，一个小时搞定一首歌。
她也试过把自己憋在家里写词，但效果不好。她说：“创作是一个很自然的过程，应该来自于她经历的人和事情，还有去过的地方，读过的书和爱过的人。”
从2010年开始，曾轶可做了一些音乐之外的尝试，比如在《恋爱通告》中打了个酱油；在2013年的电视剧《步步惊情》中扮演了一个不太重要的角色；在《花样年华》第二季中体验了一把农村生活。除此之外的大部分时间，只有音乐节或演唱会会出现曾轶可的身影。
曾轶可一直与公众保持着距离。
2017年8月，曾轶可签约摩登天空。此后，她一直在为第五章专辑做准备。今年6月，《Anti ! Yico》上线，其中的《私奔》在抖音上火了。据截至8月24日的数据显示，《私奔》在音乐榜上排名第三，累计使用300余万次，在网易云音乐的评论量接近4万条。
这并非曾轶可刻意而为的结果。她也很少上抖音，连抖音账号都是助理帮开的。
在与外界的沟通上，曾轶可表现迟钝。
她的微信好友只有五百多个，她也很少发朋友圈，朋友圈对她的意义就是“歌单”。“最新一条朋友圈是9月14日发的，Camera Obscura的《I love how you love me》。”曾轶可告诉我，那是她转发的一首电音单曲。
她很少刷微博及其他社交平台。“以前我们接触的东西少，但我们会思考很多，生命会很丰盈。但现在，我们现在接受的东西多，思考变少了。对我来说，微博其实有很多太乱的讯息，浪费了我们太多时间。”对于微博评论过万，甚至过十万，曾轶可觉得没什么意义。
曾轶可与外界保持着恰当的距离，与她对待物质世界的态度相似。
曾轶可最近购物车里的物品是吉他和摄像机，而化妆品、衣服这类最容易让女生沦陷的物品，她倒不怎么碰。
在给“金钱、名誉、健康、家庭、友情、冒险”排序时，曾轶可先把金钱和名誉排在了最后。
读书时的曾轶可也有很多想买的东西，但她觉得不能花父母的钱买满足自己的物质欲望。长大后，金钱变成了实现愿望的途径。“它本身不怎么重要，就是一个数字或者钞票吧。历来我把感情放在第一位，金钱这些东西都是排在最后。”
当我表达出“你已经拥有金钱和名誉”时，曾轶可笑着说：“得不到的永远在骚动。不，就像古代的诗人一样，他们也没什么钱吧。”
即将30岁的“孩子”
曾轶可的随性与迟钝，源于她的孩子心。
2009年，19岁的曾轶可唱了一首歌《还能孩子多久》：”我还是个孩子，给我个拥抱好不好，不要嘲笑我的偶尔发脾气和撒娇......”
将近10年过去，曾轶可站在30岁的起跑线上，坦诚接受被称为“孩子”：“在依赖的人面前，还有在喜欢的人面前吧。我觉得每一个人都有孩子的一面吧，当和爱的人在一起，撒娇的时候，不就是个孩子吗。”
即将30岁，曾轶可丝毫没有收起童心的打算。
最近，曾轶可迷上了摄影。在看过美国摄影师Rose Hartman的作品之后，曾轶可开始尝试拍照片。在此之前，她因为沉迷咖啡，苦练一个月拉花，几乎每天睡不着。“我会分阶段对某一些东西很着迷。”她还想文身和魔法。她曾在其他场合说：“有一个真正的魔法学校存在，在美国，我还在网上关注了他们的老师......”
几年前，曾轶可在布拉格旅行的时候读到了一本书，《Just kids》（《只是孩子》）。巧合的是，她的长辈、朋友在此后的不同场合都送了她这本书。
《Just kids》是摇滚女诗人Patti Smith的自传，记录了她和Robert Mapplethorpe从年轻时相遇相伴，到成长、到老的过程。在Robert因同性恋身份身患性病后，Patti Smith无所顾忌，依旧选择他在一起。至今，Patti仍旧被视为独立女性的代表。
一个干燥温暖的秋日，Patti和Robert穿上了自己最得意的行头，Patti穿着垮掉派凉鞋和破披肩，Robert身穿羊皮马甲，戴着“爱与和平”的珠串。一对老夫妇停下脚步盯着他俩看，老妇人说：“把他们拍下来，我觉得这两个人是艺术家。”丈夫耸了耸肩说：“他们只是孩子。”
Patti和Robert身上的无所顾忌和稚气未脱，就是曾轶可这十年的状态：在争议中成长，保持童心。曾轶可觉得，这本书对她的影响就像书名一样，“Just kids”。
曾轶可曾在2009年成名时说：“成名对我来说只是开心地唱歌。让音乐和我的心一直简单下去。”即将30岁的曾轶可实现了当初的“小目标”，她不害怕自己会变成孤独的演唱者——
”如果有一天，你的倾听者变少了，甚至没有倾听者了，你会因此改变你自己吗？”
“不会，灵魂需要一个出口，有没有倾听者都一样。”
从2009年到2018年，从19岁到28岁，曾轶可的头发没有变长，说话依旧温柔得像个绵羊，她的歌词还是直白透彻得像个孩子。不论是肉眼可见的曾轶可，还是耳朵可听的曾轶可，她还是个“想唱就唱”的孩子。
————
以下为虎嗅“新女性”系列报道的超长广告时间——
最近，我们首度以1988~2000年间出生，即18~30岁之间的科技界、商界、文化界中国新女性为研究对象，描摹其中的突出样本，准备评出2018年度新女性杰出代表。为什么要以18~30岁为界？各个年龄段的出色女性都很多，但18~30岁阶段的女性，她们已有了自己初步三观，然而还在成长变化；她们成人，但还没有被彻底社会化与庸常化，拥有天然活力，正处在影响社会的上升期；她们更加彻底地代表自己——我们认为，从某种程度上，她们能更突出地代表“新”、同时也具备了社会研究的意义。
当然，与此同时，我们也关注了那些即便进入世俗社会眼中的“平稳”年纪，但依然散发时代优秀特质的人，也会做一些采访与报道。
“新女性”项目，将是虎嗅今后长期年度关注与投入的一个报道与评选产品，希望得到社会各界关注与支持，欢迎金主赞助，与我们进行各种合作，共同为中国新兴女性群体发声。
总之——
感谢您对中国新女性的关注。我们都将精心奉上如下内容：
2018年值得关注的新女性一手采访文章，她们可能是您熟悉或不熟悉的；
部分采访视频：新女性何以成为新女性？面对镜头，这是更真实的她们；
“新女性之选”：除了精神特质，这个年龄段的女性在物质消费上还呈现出哪些选择偏好与特点？不同品类下的首选品牌是什么；
年度“新女性”榜单：欣赏的女性没有出现？还可以这样支持她——在评论里提名。