“宇宙尽头”铁岭，到底有谁在光顾？

铁岭人李雪琴曾在段子里讲，“宇宙的尽头是铁岭”。铁岭，作为小品之乡、东北人自己认证的文化高地，这座位于辽宁省的小城，放在全国也是家喻户晓的神奇存在。

家喻户晓，在于人人都知道铁岭；神奇，在于很少有人真的想要光临铁岭。

有人说，“消失的大城市铁岭，只有在过年期间才会跟随‘铁岭版《与卡戴珊一家同行》’——《乡村爱情》限时返场。”

但是，随着年初这波东北文旅复兴，沉寂多年的铁岭也有了卷土重来的阵势。

首先，作为东北中产自己的后花园，铁岭南邻东北超一线城市沈阳，距其只有半小时车程，省会卫星城名副其实。

铁岭的母亲山——被铁岭人民自封为AAA级国家级免费景区的龙首山，在小某书上也被称为沈阳周边最值得去的景点。

其次，低廉的生活成本，则让铁岭成为了新的宝藏旅居地，“如果说鹤岗是东北物价的终点，那么铁岭就是物价终点再打个8折。”

当你在哈尔滨拎着行李箱在洗浴中心排队的时候，铁岭人已经做完了涵盖姜疗洗头、红酒搓澡、橄榄油按摩等项目的顶配东北spa套餐，花销不超过300块。

当北京天选打工人在工位上吃着五六十的轻食时，chill的铁岭人正开着新能源小轿车，去吃十几块一碗的顶配版姐姐好土豆粉。

当铁岭重新成为人们出行目的地，对铁岭既熟悉又陌生的外地人发现，这座小城正在发生着魔幻的“核变”。

一、铁岭年轻人，振兴新中式“占卜”

最魔幻的就是兴旺的本地玄学产业。

网友说，每当人生遇到坎儿，把算命先生当军师一样寻求生活困境的参考答案，才是更适合中国宝宝的心理咨询。我铁岭的发小赵小军说，这种“新中式的治愈系”正在铁岭年轻群体里变着花样兴起。

“作为把玄学当成某种生活方式的东北，‘看事儿’在铁岭，功能跟你们在北上广看心理医生一样。老铁们对出马仙儿的喜爱程度，比百度知乎以及一切问答APP加起来还要高。”

一方水土养一方人，在铁岭就是“一个楼洞一个仙家”。发小说，如今在铁岭，基本上大事小情，人都想请“大仙儿”过目一番：啥事都得和大师唠唠，答案不重要，更为内心的纾解。

甚至有一些铁岭年轻人看准了这个机会，主动创业，想让它变成就业新赛道。

赛道甚至刚开凿就拥堵起来。发小说，如今铁岭随便一张小酒桌，都可能上演东北版的“通灵之战”。“当你的初中同学正吃着饭，突然面红耳赤疯狂打嗝的时候，你不要去叨扰她，因为可能是什么仙儿来了。”

借着互联网时代的东风，玄学以打败玄学的方式在铁岭多样起来：

“雷诺曼、塔罗牌、星盘、命盘、手相、八字、出马仙应有尽有，有时候一个麻将桌上就能凑齐东西方几大玄学体系。”

年轻人的入局，也让“玄学赛道”多了一丝科技感和未来感，少了一丝封建时代的宿命感。“现在东方西方、大数据……跟医院体检一样，全面拿捏。”

我的发小磊磊，目标是让“命盘”这一细分领域快速迭代。据他说，从事这一行业，以前拼的是灵力，现在玩的是文化，“你得懂话术，会运用，有耐心陪聊，归根到底还是读书改变生活和命运。”

他甚至自信地跟我说，“早晚有一天，我能把Chat GPT驯化成赛博出马仙。”（温馨提示：相信科学，反对迷信，切勿盲从）

二、铁岭人的精神状态遥遥领先

最能反映铁岭人精神观念的，当属我们的铁岭象牙山出品、号称“中国版《摩登家庭》”的《乡村爱情》。

这部曾经让大爷大妈一集不落的土味农村剧，如今成为全国人民的电子榨菜。而由剧引发的“象牙山宇宙观”，则在精神状态上领先全国20年。甚至催生了一批“乡学家”，专门研究这部铁岭人民送给全世界的“精神教科书”。

追究其中的门道，首先就是“铁岭人民绝不内耗，该发疯时就发疯。”

“以广坤叔为例，别人指指点点时，说发疯就发疯；看亲家不顺眼，说拿铁锹削一顿就削一顿。”

和00后整治职场一样，就算人到中年，也绝不内耗，“与其逼死自己，不如直接发疯，这是我们铁岭人的精神座右铭。”

而广坤叔爆改霸总以后，“我甚至感觉世界都疯了。”

在“大女主”的塑造上，《乡村爱情》映衬的正是铁岭甚至东北的先锋价值观，把铁岭女人的撒冷与拿事儿，体现得淋漓尽致。

象牙山第一批女企业家，大脚超市主理人——谢大脚，就是典型的铁岭大女主人设。

敢爱敢恨，不怕经历失败的婚姻，遇到喜欢的也不会放弃。不管自己几岁，都非常注意形象管理。小旗袍、花棉袄，小镜子和粉饼日常不离手。

不仅引领了“铁岭fashion”走向全国，“这要是在都市职场剧里，就是整顿职场玩转男人的天选女一。”

而曾经被贴上农村妇女标签的刘英娘、玉田娘、广坤媳妇、王云等一众有着深刻铁岭人基因的中年妇女，也不再是“下了炕就上了灶”的农村妇女形象。“在这几年学会享受人生，爱别人就要先爱自己。”

剧里新生代的乡村女性们也是吾辈楷模。香秀“三个人的爱情刚刚好”的观念，先锋到网友以为在看好莱坞式伦理美剧：

在经历和李大国与马忠两次婚姻后，香秀毅然决然在两个男人当中选择了事业。爱情不成买卖在，拉着两位前夫哥打造了“象牙山第一Airbnb民宿”——三人行民宿。

“三个人，真行。”

而当李大国失落地说出“祝你们事业成功”时，香秀给的回复是：是我们的事业。

错综复杂的象牙山四大家族演绎出了铁岭版《权力的游戏》既视感，女性角色全员狠人，男人们被治得服服帖帖。“反观现在多少大制作，都写不出来这么接地气的女性爽剧。甚至有人在看了16季之后，感觉编剧精神注入了波伏娃能量。”

作为精神状态的高配，近两年在一二线城市流行的搭子文化，在铁岭早就成为一种常态。“只不过我们有个更具地方特色的称号：铁子。”

每一种细分的生活方式，在铁岭都有不同的铁子。酒桌铁子、麻将桌铁子……而这并不是一种说不清道不明的暧昧，更像是在家庭或亲密关系之间给予的一种信任。

“毕竟居家过日子咱们提的是柴米油盐，走出家门，去哪都有铁子相伴，快乐才能相随。”豁达的生活态度在全国都遥遥领先，铁岭当之无愧，就此成为精神状态的顶流。

三、铁岭，东北风烧烤主题乐园

去年“淄博烧烤”的爆火，可以说是杵了东北人的肺管子。作为以“一城一串”为特色的东三省烧烤届扛把子，铁岭烧烤必须有其姓名。

你说现在东北的重工业正在衰退，而在铁岭，这一切都不存在。因为铁岭的重工业就是烧烤。

作为爱吃的东北老铁，最大的消费就是吃，而且味儿越重感觉越能彰显身份。“所以东北是脑血栓的高发地区，即便如此，也挡不住东北人爱吃的心。”

“不论是哈尔滨出名的涮肚儿，还是锦州蘸蒜蓉辣酱的地炉子烧烤，在铁岭人眼里，都是小老弟。”

生串儿、烤面丸子和烤架豆皮儿是铁岭烧烤的吉祥三宝，属于区域限定，出了铁岭就只能惦记了。

而烧烤在铁岭，不光是串，还是串起感情的小佐料。“没人要留着肚子在串店吃饱，一般都是唠嗑、吹牛x、交流感情的社交手段。”

在大部分人眼中，一提到东北烧烤，脑中往往会浮现“戴金链子的文身大哥，吃着刚烤熟的羊腰子，对面坐个穿着白貂儿的扒蒜老妹儿”。

东北的腰子，指的是挂原油的整个大羊腰子，“绝对不像望京小腰一旮沓一旮沓那样抠搜。”

搭配烧烤的必然是东北的酒文化。在铁岭，再儒雅的直男，也没有“服务员，给我来一瓶啤酒”这样的喊法，都是：“老妹儿，给哥来两箱套简岛子！这箱先都起了！”

酒桌上的劝酒词也是一套一套，因为铁岭人说“干”就是真的“干”了。“过了山海关，举杯就得干；你是弟我是哥，我说咋喝就咋喝。”

曾经，铁岭的本地特产就是“简岛子”，全称“简装岛城”，是著名的“闷倒驴”。如今，随着时代进步，时髦的铁岭人也进行了全面升级，龙山泉干啤成为了铁岭人的全民口粮酒。

曾经在铁岭，男人出门在外的排面是“夹着小包，穿着貂儿，开着捷达，喝着小烧儿”。如今，捷达大哥也开上了时髦的新能源电车，类比上海中产，就是穿着始祖鸟骑小布，去南京路bistro喝一杯自然酒的精致生活方式。

时代在进步，铁岭有自己的style。

ENDING

提到铁岭，总有人以为它是个小城市，实际上，铁岭的总面积有13000平方公里，“能轻松装下两个上海。”

有人因此猜测，铁岭如此松弛的原因，是不是“铁岭中部的开原市和佛罗伦萨一样，都处于北纬43度附近，是老天爷内定的文艺复兴之地。”

对此铁岭人赵小军的解释是，“心有多大，舞台就有多大”。在铁岭，快乐的关键从不是赚多少钱，而是能获得多大的满足。

如今的铁岭，正在以“宝藏、小众”等标签，逐渐入选大众下一站的出行目的地。来过的朋友也发现，铁岭有着难能可贵的品格，那就是“消费降级体验升级，妥妥的性价比”。

对于仍漂泊在外的铁岭孩子来说，这里是累了就会时常想起的快乐老家。

“当然，直接回家也行。宇宙的尽头，可能正是你快乐开始的地方。”

本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：貂某人