本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：张家明
《侠客行》作者去世后不久，一首叫做《盗将行》的古风歌曲火了起来。找来一听，歌词是这样写的：
劫过九重城关，
我座下马正酣，
看那轻飘飘的衣摆，
趁擦肩把裙掀。
……
蜀中大雨连绵，
关外横尸遍野，
你的笑像一条恶犬，
撞乱了我心弦。
也许是巧合，这几句歌词中的情境，如果你最近玩过《荒野大镖客2》，一定不会觉得陌生。不过，你的感受可能跟《盗将行》完全不一样。
刚洗劫了一个小镇，后面好几个骑警正在追杀，此刻你的战马却“正酣”，走得颠三倒四，速度慢得一批，你绝对不会有命欣赏路边风景，更别说把妹了。
马正酣的后果
当你骑着马欣赏湖光山色，还想象牛仔歌手巴斯特·斯克鲁格斯那样唱一曲《Cool Water》，这时路边丛林突然冲出十几条恶狼，撞乱了你的心弦，你一顿手忙脚乱的操作，被恶狼拉下了马，喉咙被咬断。
是这样的恶犬吗？图/《荒野大镖客2》
所以，“你的笑像一条恶犬”大概可以成为中国流行歌词里最让人懵逼的比喻。
填词人姬霄解释说：“其实当时写第一稿的时候更诡异，原句是‘你的笑像一条疯狗叼走了我的弓’，哈哈，为啥这么写，可能就是觉得大盗嘛，比较粗糙，还可能比较怕狗，遇见个心动的笑容，瞬间让他手足无措，乱比喻一通。”
扬州大学文学院副教授邵晓舟（网名“迦楼罗火翼”）称《盗将行》的歌词“狗屁不通”，其实完全批评不到点上，“狗屁不通”不就是一些古风歌词引以为豪的特色么？
01 令人尴尬癌爆发的古风歌词
古风歌词创造了一种前所未有的文体——“尴尬癌体”。
几乎每个字你都认识（生僻字在古风歌词中常见，还真不敢说都认识），但拼在一起之后完全不知道什么意思，不中不西，不古不今，不人不妖，让人直犯尴尬癌。
以去年最红的一首古风歌曲《凉凉》为例。
“你在远方眺望，耗尽所有暮光，不思量自难相忘”，一会让人想起《暮光之城》里的西洋僵尸，一会从苏轼悼念亡妻的词作里直接抄一句，未赋新词强说愁。
“凉凉夜色为你思念成河，化作春泥呵护着我”，夜色、河流、春泥等意象在毫无逻辑之间尬转，《春泥》的作者庾澄庆、伊能静听了想打人。
“凉凉天意潋滟一身花色，落入凡尘伤情着我”，听到这里，尴尬癌已到晚期，卒。
电影《三生三世十里桃花》的场景都很美，但合在一起就看不下去，豆瓣评分只有3.9。
多听几首就会发现，古风歌词的创作规律之一就是填词绝对不能讲逻辑，古诗词常见的意象请随便用。
《盗将行》的结尾是大盗过起了小清新的生活，“入巷间吃汤面，笑看窗边飞雪，取腰间明珠弹山雀，立枇杷于庭前”。为什么是“枇杷”而不是鲁迅家院子里的“枣树”？大概跟另一篇悼亡妻的名篇《项脊轩志》有关吧。
说到这个，但凡有跟情伤、伤悼有关的歌词，古风填词人一般不会用“伤”，大概是因为我们凡夫俗子都用这个简体字，显得自己忒没文化，所以他们喜欢用“殇”，没点文化的人都不知道这念“肠”还是念“伤”。
“殇”这个字是非常严重的，可以指为国战死者，也可以指一个人未成年而死，8岁到11岁夭折为“下殇”，12岁到15岁早亡是“中殇”，16岁至19岁去世叫“长殇”。
不知道古风歌曲唱作人时不时就发作的“情殇”能到哪个程度？
搜索“殇”字相关图片，你将会看到古风与非主流是紧密结合的。
02 古风歌曲填词指南
古风歌词看起来都像一个人写的，而且这个人的汉语词汇量仅仅局限于中小学语文课本。
知乎博主@崔二元有一条4700点赞的回答，用十个词就总结了古风歌词的套路：时间必须是“千年”，地点动不动就“天下”，人物则多是“谁人”，起因常见“离愁”，经过多要“徘徊”，结果就是“殇”。
如果还不够，那就把中小学古诗词都拆成单字，再灵活组合一下，也能搞出一大批古风歌词用语。如果连中小学课本都懒得翻，没关系，古风名曲《昨日帝王篇》已经把所有的古风词语都用上了。
《昨日帝王篇》部分歌词
熟练掌握这些词语的排布技巧，AI机器人也可以写古风歌词。
清华大学语音与语言实验中心（CSLT）发明的作诗机器人“薇薇”写过一首诗叫《秋夕湖上》，初看之下似乎有模有样，细细品味之后就会发现这首诗毫无生气，堆砌辞藻罢了。
而宋代诗人葛绍体写的《秋夕湖上》，“谁拂半湖新镜面，飞来烟雨暮天愁”两句，则明显能感到这是一个活人写的，因为我们能看到一个人的动作和情绪，身临其境，感同身受。
左边为机器人作品，右边为宋代葛绍体所写的诗歌
因为没有“人味”，没有“自我”，古风情歌在处理“表白”这件事情的时候，尤其尬。
古风爱好者似乎不屑于像Beyond那样说“我喜欢你，那双眼动人，笑声更迷人”，毕竟她的笑容可能像一条恶犬；更不会说“我爱你”，仿佛这三个字透着一股渣男味儿，唯恐避之不及。
那古风歌词应该怎么表白呢？
初级版叫“我心悦你”，中级版可以直接抄一句《越人歌》的“心悦君兮君不知”，再高级点就要把爱情追溯到前世，“黄泉路上，忘川河中，三生石旁，奈何桥上，我可能喜欢着你”。
记住，一定要用“可能”才能形容那种前生注定的缥缈感，同时也给自己留一条后路，以后喜欢别人还可以重复使用。毕竟，除了孟婆，谁知道你在奈何桥上可能喜欢了几个？
《太子妃升职记》剧照
03 读书不多，审美不行，古风来凑
古风歌词的质量为什么那么差，借杨绛的一句话说，“问题主要在于读书不多”。
据网易云音乐2016年发布的《中国独立音乐人生存现状报告》，中国独立音乐人的专业程度还很低，78.6%的独立音乐人是自学为主，受过专业和系统音乐训练的比重仅仅为11.8%，还有一小部分人的音乐技能来自于培训机构和学校社团。
自称混过古风圈的知乎博主@负雪寻乡说得更狠：“说白了古风圈就是一群在学校闲着无聊，自认为有点才华，然后想和同龄人找点不一样的东西玩玩。”他听完《似是故人来》之后，意识到自己可能一辈子都写不出这样的歌词，从此不再混古风圈。
《中国独立音乐人生存现状报告》
歌词本质上是一种文学创作，离不开个人的天份和自学，但自学不等于自嗨，没有长期的文学熏陶和填词训练，也没有与前辈词人和同行词人的互相学习，香港词坛的“两个伟文”都不会出现。
以《似是故人》为例，这首词很好地示范了词人是如何写歌词的。首先是要押韵，文字精炼，不能有多余的字；其次是有内涵，金句是面子，情感才是里子。后者难度太高，像“但凡未得到，但凡是过去，总是最登对”这样的金句非凡人能够写出，暂且不表。前者是基本功，要求一个填词人必须具备，不算过分。
在《似是故人来》这首歌里，作者将文字精炼这一点发挥到了极致，“断肠字点点，风雨声连连，似是故人来”，叠字的运用与歌词的忧伤情绪完美结合。叶德娴的《赤子》也大量使用叠字，开篇便惊世骇俗：“远远近近里城市高高低低间，沿路断断折折哪有终站，跌跌碰碰里投进声声色色间，谁伴你看长夜变蓝。”
梅艳芳在告别演唱会上演唱《似是故人来》
将古诗词的叠字技巧融进歌词创作中，《似是故人来》不是首创。陈少琪写的《上路》，跟《盗将行》一样都写到了孤独上路的情境。为了营造路上的孤独气氛，《盗将行》借鉴了大量典故，并创造了一些奇观式的比喻，而陈少琪只用了几个简单的叠字，便将独行者的孤单、沧桑、寒冷、失落都写了出来。
踏遍三江六岸，
借刀光做船帆，
任露水浸透了短衫，
大盗睥睨四野。
枕风宿雪多年，
我与虎谋早餐，
拎着钓叟的鱼弦，
问卧龙几两钱。
——《盗将行》
星点点身影却孤单
风剪剪沧桑透心间
旧梦褪散骤觉已晚 心灰意冷
沙滚滚忆失却光阴
烟昏昏皆不见真心
任路远近踏遍市镇 辗转难寻
——《上路》
说到底，填词是一项“带着镣铐跳舞”的工作。但很多人以为这幅镣铐就是歌曲的音符和情绪基调，忘记了汉语本身也是镣铐。
聪明的填词人会尽量减少镣铐的制约，而古风歌词却不断地往身上加新的镣铐，这首歌能好听吗？